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Văn hóa nhà văn 
&

sự phát triển của văn học
q bùi ViỆt thẮnG*

1. Tiếp cận văn học từ văn hóa 

Văn học là một hình thái ý thức đặc thù,

thuộc thượng tầng kiến trúc, được coi là phần

tinh túy nhất của văn hóa. Ở Việt Nam, đã có

một thời gian, văn học được tiếp cận, phân tích

từ góc độ xã hội học (đôi khi đơn giản, bình

quân chủ nghĩa máy móc), điều đó không tránh

khỏi cực đoan. Nhưng sau đó chúng ta lại sang

một cực đoan khác khi không ít người gần đây

vội vã tiếp thu lý thuyết ngoại nhập một cách
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thiếu chọn lọc, thiên về tiếp cận văn học từ chủ

nghĩa Cấu trúc, chủ nghĩa Hình thức, Phân tâm

học, Ký hiệu học,... Từ thập niên 90 của thế kỷ

trước đã dấy lên trên toàn thế giới phong trào

đề cao văn hóa (Nghị quyết của Liên Hợp

Quốc coi thập kỷ 1988-1997 là “thập kỷ phát

triển văn hóa thế giới”). Văn hóa, vì thế là khởi

điểm và là đích đến của các xã hội phát triển

bền vững.

Tiếp cận văn học từ văn hóa là nhận thức

được các giá trị mới của một hoạt động tinh

thần đặc thù góp phần phát triển xã hội. Trở lại

với Phong trào Thơ mới 1932-1945, chúng ta

sẽ thấy vì sao nó được coi là một cuộc cách

mạng trong thi ca, văn học. Trong bối cảnh xã

hội Việt Nam đầu thế kỷ XX đang hội nhập

văn hóa thế giới dưới ảnh hưởng của văn hóa

phương Tây (lúc này chủ yếu là văn hóa châu

Âu và Pháp), văn học Việt Nam trở dạ, làm

cuộc chuyển đổi hệ hình ngoạn mục từ phạm

trù “trung đại” sang “hiện đại”. Cái giá trị mới

mà Thơ mới nói riêng, văn học lãng mạn nói

chung tạo dựng được chính là đề cao giá trị cá

nhân. Xuân Diệu viết: “Ta là Một, là Riêng, là

Thứ Nhất/ Không có chi bè bạn nổi cùng ta”

(Hy Mã Lạp Sơn, 1935-1941). Cũng chính

Xuân Diệu (nhà thơ “mới nhất trong các nhà

Thơ mới”) và thế hệ của ông sau Cách mạng

tháng Tám (1945) lại hướng ngòi bút tới việc

tìm tòi những giá trị mới trong thời đại mới.

Nói theo cách của nhà thơ Chế Lan Viên, thế

hệ ông trải qua một chặng đường “từ thung

lũng đau thương đến cánh đồng vui”, đó chính

là “cuộc tái sinh màu nhiệm” khi cả một thế hệ

nhà văn trước 1945 đồng lòng, tự giác đi theo

cách mạng, hòa mình vào đời sống chiến đấu

và lao động vĩ đại của nhân dân. Từ đây, giá

trị mà họ kiếm tìm và thể hiện trong tác phẩm

nghệ thuật chính là mối quan hệ riêng - chung.

Không hề ngẫu nhiên khi Xuân Diệu đã ra mắt

tập thơ Riêng chung (1960) đánh dấu bước

chuyển biến dứt khoát, mạnh mẽ, thành công

của người nghệ sỹ khi tìm thấy cảm hứng và

chất liệu sáng tác từ chính đời sống của nhân

dân cần lao. Một thi sỹ vốn lấy cái “Tôi” làm

trung tâm vũ trụ nay chuyển hóa tư tưởng -

tình cảm: “Tôi đi trên đất nước thân yêu/

Không biết bao nhiêu, chỉ biết nhiều/ Ngói

mới/ Muốn trùm hạnh phúc dưới trời xanh/ Có

lẽ lòng tôi cũng hóa thành /Ngói mới” (Ngói

mới, 1959). Đó cũng là thời kỳ Chế Lan Viên

cô độc từ Điêu tàn (1937) tiến thẳng đến Ánh

sáng và phù sa (1960), Huy Cận từ Lửa thiêng

(1940) đã hân hoan, tưng bừng với Đất nở hoa

(1960),...

Bước vào cuộc kháng chiến chống Mỹ

cứu nước (1954-1975) một thế hệ nhà văn mới

đã xuất hiện. Họ là những người trẻ tuổi, tâm

hồn phơi phới lý tưởng: “Không có sách chúng

tôi làm ra sách/ Chúng tôi làm thơ ghi lấy cuộc

đời mình” (Hữu Thỉnh - Đường tới thành phố).

Thế hệ nhà văn chống Mỹ được đào luyện và

trưởng thành dưới mái trường xã hội chủ

nghĩa. Họ được trang bị bằng truyền thống văn

hiến/văn hóa dân tộc, họ được tiếp cận di sản

văn hóa thời hiện đại thông qua các tiền nhân.

Các nhà văn thế hệ này thấm nhuần văn hóa

quá khứ bởi tinh thần quật khởi dân tộc qua

Bình ngô đại cáo, Hịch tướng sỹ, Văn tế nghĩa

sỹ Cần Giuộc, Nhật ký trong tù, bởi tinh thần

nhân văn qua kiệt tác Truyện Kiều. Tổ quốc,

độc lập tự do, hòa bình là những giá trị mới mẻ

mà các nhà văn thế hệ chống Mỹ đã mặc nhiên

coi là sứ mệnh sáng tác của mình. Những ngày

tháng chiến tranh ngân vang những vần thơ:

“Hỡi sông Hồng tiếng hát bốn ngàn năm!/ Tổ

quốc bao giờ đẹp thế này chăng?/ Chưa đâu!

Và ngay cả trong những ngày đẹp nhất/ Khi

Nguyễn Trãi làm thơ và đánh giặc/ Nguyễn Du

viết Kiều và đất nước hóa thành văn/ Khi
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Nguyễn Huệ cưỡi

voi vào cửa Bắc/

Hưng Đạo diệt quân

Nguyên trên sóng

Bạch Đằng” (Chế

Lan Viên - Tổ quốc

bao giờ đẹp thế này

chăng, 1965).

Bước vào cơ

chế thị trường (định

hướng xã hội chủ

nghĩa), chúng ta

đang mải miết, chú

mục hăng say hướng

tới tăng trưởng kinh

tế nên đôi khi sao

nhãng văn hóa, môi

trường và các lĩnh

vực tinh thần khác.

Ai đó nói chí lý, văn

hóa là tay phanh, kinh tế là tay ga. Văn hóa là

sự điều hòa xã hội ứng nghiệm. Văn học Đổi

mới (từ 1986) sau đà thăng tiến trong khoảng

mười lăm năm đầu hiện đang chững lại, thậm

chí có vẻ đang lúng túng vì bản thân công cuộc

Đổi mới từ 1986 đến nay cũng trải qua những

giai đoạn, yêu cầu, quyết sách, mục đích không

giống nhau. Thời kỳ đầu Đổi mới, văn nghệ sỹ

hồ hởi với khẩu hiệu “cởi trói”, với phương

châm “tự cứu mình trước khi Trời cứu”. Xét

về văn hóa, xã hội đang có sự thay đổi, thậm

chí khủng hoảng về các giá trị. Các quan hệ xã

hội đang bị chi phối ngặt nghèo bởi lợi ích (kể

cả lợi ích nhóm). Văn nghệ sỹ sau những vô tư

cống hiến cho sự nghiệp chung trong chiến

tranh đang muốn trở về với những đòi hỏi tự

thân như tự do sáng tác, tự do thể hiện cá tính,

tìm tòi nghệ thuật trong khung cảnh thế giới

phẳng. Đang có xu hướng đề cao “văn hóa là

chấp nhận cái khác mình”. Nhưng về nguyên

tắc, cái khác cũng

không thể ra ngoài

phên dậu của các giá

trị chân - thiện - mỹ.

2. Đến hiện đại

từ truyền thống -

Tinh thần tiếp biến

văn hóa của nhà văn

“Đến hiện đại từ

truyền thống” là cách

diễn đạt của nhà

nghiên cứu văn hóa

Trần Đình Hượu

(1927-1995) trong tác

phẩm cùng tên (Nhà

xuất bản Văn hóa,

1996). Quan điểm của

nhà khoa học có tính

chất gợi mở nghiên

cứu tư tưởng/ văn hóa/ văn học dựa vững trên

cơ sở triết học. Quá trình hiện đại hóa văn học

Việt Nam diễn ra trong khoảng thời gian 15

năm (1930-1945), được nhận thức như là ảnh

hưởng trực tiếp của văn hóa phương Tây (chủ

yếu là văn hóa châu Âu và Pháp). Tất nhiên

không thể phủ nhận thực tế khách quan này.

Nhưng rất ít người có suy nghĩ nghiêm túc

theo quan điểm của nhà nghiên cứu văn hóa

Trần Đình Hượu - chúng ta đến hiện đại từ

chính truyền thống văn hóa dân tộc. Những

nhà văn lớn trong quá khứ đều là những nhà

văn hóa từ Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Cao Bá

Quát, Hồ Chí Minh.

Các nhà thơ trong phong trào Thơ mới

(1932-1945) lâu nay được xem là những nhà

cách tân thơ dưới ảnh hưởng của thơ ca lãng

mạn Pháp. Người ta thường bấu víu vào những

câu thơ sau của Xuân Diệu: “Tôi nhớ Rimbaud

với Verlaine/ Hai chàng thi sĩ choáng hơi men/

Say thơ xa lạ, mê tình bạn/ Khinh rẻ khuôn
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mòn, bỏ lối quen” (Tình trai) để nói về “chất

Tây” của thơ Xuân Diệu và các thi nhân khác

cùng thời. Nhưng ít ai để ý, sau này Xuân Diệu

đã viết công trình đồ sộ Các nhà thơ cổ điển

Việt Nam (2 tập, 1981-1982, ngót 1000 trang).

Công trình tiếp cận các nhà thơ cổ điển dân

tộc: Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Hồ Xuân

Hương, Cao Bá Quát, Nguyễn Khuyến, Trần

Tế Xương, Nguyễn Đình Chiểu, Tản Đà,... Rõ

ràng Xuân Diệu thấm nhuần di sản văn hóa

truyền thống dân tộc đến độ sâu rộng. Trong

tiểu luận xuất sắc Sự uyên bác với việc làm thơ

(1985), Xuân Diệu viết: “Chao ôi! Chúng ta

làm việc còn quá ít, chúng ta yêu thơ văn của

dân tộc còn thiếu sót quá; thơ của chúng ta

mấy chục năm qua đã hay rồi, tuy nhiên theo

tôi nghĩ, nếu chúng ta tiếp nhận đầy đủ sâu sắc

hơn nữa cái vốn truyền thống của cha ông, thì

thơ hiện kim của ta còn có thể hay hơn nữa,

sâu hơn nữa, phải uyên bác chứ (…). Đối với

vốn thơ dân tộc, chúng ta còn nhiệm vụ uyên

bác hơn nữa, để rút tối đa mật nhụy - Tôi xin

chuyển sang cái niềm vui đi hút mật nhụy, đi

thâu lượm, hãy chỉ để nói về thơ, cái hay của

thơ cổ kim Đông Tây (…). Thơ Việt Nam ta

rất nhiều chất nhạc, mà điển hình là lục bát của

Nguyễn Du trong Truyện Kiều, và song thất

lục bát trong Chinh phụ ngâm, thơ thất ngôn

của Hồ Xuân Hương tính nhạc rất nôm và thật

trong sáng”. Thơ Tố Hữu, về loại hình là thơ

trữ tình - chính trị, nhưng về giọng điệu thì

chan chứa chất dân ca miền Trung, đặc biệt xứ

Huế mộng mơ. Thơ lục bát Tố Hữu vừa truyền

thống vừa hiện đại (Bầm ơi, Việt Bắc, Kính gửi

Cụ Nguyễn Du,…). 

Mới đây, chúng tôi đã làm khách mời cho

chương trình Sách & cuộc sống của VOV, giới

thiệu tác phẩm Bến không chồng (tiểu thuyết,

1990) của Dương Hướng. Tác phẩm được

chuyển thành phim (phim truyện và phim

truyền hình đều của đạo diễn Lưu Trọng Ninh),

nhận Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam,

1991, được dịch sáng tiếng Anh và Pháp, được

tái bản nhiều lần. Ba mươi năm đời sống của

một tác phẩm, liệu đã là bằng chứng cho sức

sống của nó? Gần đây ở quê hương nhà văn

(UBND xã Thụy Liên, huyện Thái Thụỵ, tỉnh

Thái Bình phối hợp với Chi hội Nhà văn Việt

Nam tại Quảng Ninh) đã xây dựng khu lưu

niệm (bia đá) tác phẩm Bến không chồng. Vì

sao nó được tiếp nhận đặc biệt như thế? Theo

tôi, tác phẩm đã vượt ra ngoài phạm vi văn học

thông thường, nó trở thành một hiện tượng văn

hóa đương đại. Tác giả trở lại với vấn đề văn

hóa truyền thống Việt Nam - văn hóa làng xã,

cộng đồng, những vấn đề của “tam nông” -

trong và sau chiến tranh với bao mất mát đau

thương, với những phận người kém may mắn,

đặc biệt là phụ nữ. Xét về nghệ thuật tiểu

thuyết, Bến không chồng nằm trong phên giậu

của truyền thống văn học: lối kể chuyện theo

trình tự thời gian, ngôn từ chân phương, dân

dã, bố cục sáng rõ. Đặc biệt nhà văn tiếp cận,

phát hiện con người từ tầng sâu văn hóa dân

tộc (qua ứng xử, qua ngôn ngữ, qua thái độ với

tự nhiên,…). Thành công của Bến không

chồng là đã đến được hiện đại từ truyền thống,

một tác phẩm văn học có căn cốt văn hóa.

3. Chiếm lĩnh sự thật - Bản lĩnh văn hóa

của nhà văn

F. Enghen viết: “Thà phải tìm hiểu sự thật

suốt đêm còn hơn nghi ngờ nó suốt đời”. Sự

thật có ý nghĩa lớn lao đối với con người trên

hành trình tìm chân lý. Văn hào Nga thế kỷ

XIX, L.Tolstoy (1828-1910), tác giả bộ tiểu

thuyết sử thi nổi tiếng thế giới Chiến tranh và

hòa bình được lãnh tụ vô sản V. Lênin đánh giá

rất cao, là “Tấm gương phản chiếu cách mạng

Nga”. Trong nhật ký văn học của mình, L.Tol-

stoy đã viết: “Sự thật là nhân vật mà tôi yêu
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mến nhất, chăm chút nhất khi viết”. Sau này,

tựa vào ý đó, có người cho rằng, khát vọng

muôn đời của nhà văn khi sáng tác là được

“nhúng bút vào sự thật”. Đó là một đòi hỏi,

nguyện vọng chính đáng của người nghệ sỹ

ngôn từ. Hậu thế hay lấy những câu thơ mở

đầu kiệt tác Truyện Kiều của Đại thi hào

Nguyễn Du để làm phương châm viết: “Trăm

năm trong cõi người ta/ Chữ tài chữ mệnh

khéo là ghét nhau/ Trải qua một cuộc bể dâu/

Những điều trông thấy mà đau đớn lòng/ Lạ gì

bỉ sắc tư phong/ Trời xanh quen thói má hồng

đánh ghen” - “những điều trông thấy”, “cuộc

bể dâu” chính là sự thật, không cần bàn cãi.

Nhưng khái niệm sự thật, có độ mở lớn, sâu,

nhiều tầng nghĩa. Có sự thật của những cuộc

giao tranh giai cấp quyết liệt, là sự đối kháng

giữa người giàu và nghèo, giữa thống trị và bị

trị. Có sự thật của những cuộc chiến tranh xâm

lược và chiến tranh chính nghĩa chống xâm

lược. Có sự thật của cuộc đấu tranh chống “nội

xâm”. Lại có sự thật tâm hồn, tâm trạng, tâm

linh vốn rất tinh vi, khó nắm bắt và thể hiện.

Thậm chí khi đi vào những vấn đề của “bản

thể” con người lại càng rối ren, mù mờ, bí ẩn,

mông lung. Trước đây chúng ta đề cao Nguyễn

Công Hoan, Nam Cao, Vũ Trọng Phụng,

Nguyên Hồng, Tô Hoài, Bùi Hiển, Kim Lân,…

những đại diện xuất sắc của trào lưu hiện thực

phê phán hơn các nhà thơ trong Phong trào

Thơ mới và các nhà văn thuộc tổ chức Tự lực

văn đoàn, vì họ là các nhà văn lãng mạn.

Nhưng Thạch Lam là trường hợp làm khó các

nhà lý luận. Rõ ràng ông có chân trong Tự lực

văn đoàn do anh trai mình - nhà văn Nhất Linh

- làm chủ soái. Sáng tác của Thạch Lam thấm

đẫm cảm hứng hiện thực, bức tranh đời sống

và tâm trạng con người thời đại được nhà văn

tái hiện không thể nói là không chân thực,

trung thực (Hai đứa trẻ, Gió lạnh đầu mùa, Cô

hàng xén, Đêm ba mươi,…). Đã có lúc L.Tol-

stoy thú nhận nhiều khi ông không rõ mình là

nhà lãng mạn hay nhà hiện thực. Từ đó kéo

theo quan niệm về sự thật cũng khác nhau: sự

thật là cái vốn có, tồn tại khách quan, nhà văn

là người thư ký trung thành của thời đại có

nhiệm vụ ghi chép trung thực trong tác phẩm.

Như vậy sự thật mang tính khách quan cao độ,

trong khi danh họa Tây Ban Nha Pablo Picasso

(1881-1973) lại có quan niệm khác: “Tôi vẽ

như tôi nghĩ chứ không phải như tôi nhìn thấy

sự vật”. Nếu như thế thì sự thật mang tính chủ

quan, liệu có thể chấp nhận (!?).

Sự thật mà nhà văn tái hiện trong tác

phẩm có lợi cho ai lại là một vấn đề làm tốn

giấy mực của nhiều nhà lý luận cũng như

người sáng tác từ trước tới nay. Các cây bút trẻ

thường ca thán “Tôi viết sự thật nhưng nhà phê

bình và công chúng lại nhận xét là không trung

thực” (!?). Ở đây phải đặt ra câu hỏi “Nhà văn

viết ra sự thật nào, có lợi cho ai?”. Nếu anh viết

sự thật về sự “cô độc”, “cơ bản là buồn”,

“bóng đè”, “sợi xích”, “nổi loạn”, “bóng”,…

chắc chắn số đông công chúng khó tiếp nhận.

Vì sao? Vì đó chỉ là những tâm trạng bi quan,

não nề của một cá thể, chắc chắn những “ca”

tiêu cực đó khó lan tỏa và nhận sự đồng cảm

của người đọc. Cuộc sống đòi hỏi con người

phải kiên trì, dũng cảm vượt qua nhiều chướng

ngại để đạt được mục đích. Con người gánh

trên đôi vai sức nặng của những trần ai vật

chất, tinh thần đã quá nhiều, không cần nhà

văn chất đống thêm lên những bi ai khổ hạnh

hay ức chế vật vã. Con người cần được đồng

cảm, chia sẻ, cổ vũ để tự tin vững bước đi lên.

Sức mạnh của cái đúng (sự thật) là chân

lý không thể chối cãi. Dân gian có câu “nói

phải củ cải cũng nghe”. Nhưng sức mạnh của

cái đúng (sự thật) chỉ có ý nghĩa khi nó được

nhìn nhận, tái hiện trong tác phẩm một cách
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toàn diện, trong tính hệ thống và xu thế phát

triển. Sự thật cần được nhà văn chiêm nghiệm

thấu đáo, tránh thấy cây mà không thấy rừng

khi viết. Định đề “Văn học là lương tri thời

đại” luôn luôn đúng. Nhà văn là người có trọng

trách tinh thần với xã hội. Ngòi bút của anh

nếu bị bẻ cong vì một lý do nào đó tác động

tiêu cực tới nhiều thế hệ bạn đọc.

Khát vọng chiếm lĩnh sự thật thể hiện

nhân cách, bản lĩnh văn hóa của nhà văn tài

năng. Con người thời đại (nhất là người trẻ

tuổi) đang sống trong thế giới ảo. Mạng xã hội

đã mở rộng giao diện, biên độ tiếp xúc, tương

tác giữa mọi người. Nhưng tính chân

thực/trung thực của thông tin lại có nguy cơ

giảm thiểu đến mức đáng báo động. Con người

thời đại đang tốn phí thời gian vô ích vào

những “sự thật” trên trời. Mạng xã hội đang

lập “ma trận” mê dụ những người thừa thời

gian và hiếu kỳ. Muốn tiếp cận, chiếm lĩnh sự

thật nhà văn phải “bắt tận tay day tận trán”

(mục sở thị). Không riêng văn học, trong lĩnh

vực báo chí vấn đề phản ánh sự thật cũng đang

nổi lên như một thách thức không dễ vượt qua.

Báo chí là một nghề nguy hiểm. Vì thế viết sự

thật cũng không tránh khỏi nguy hiểm cho nhà

báo. Họ cần một “cái đầu lạnh và trái tim

nóng”, cũng như nhà văn vậy, nếu muốn tôn

trọng sự thật và phát huy sức mạnh của cái

đúng. Chúng tôi nghĩ, ý kiến của Thủ tướng

Chính phủ Nguyễn Xuân Phúc tại Lễ kỷ niệm

95 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam và

trao Giải Báo chí Quốc gia lần thứ XIV, 2019,

rất đáng suy nghĩ: “Hầu hết các bài tham dự

giải và đoạt giải Báo chí Quốc gia chủ yếu là

phản ánh mặt trái, mặt tiêu cực, hạn chế, còn

ít bài mang tính chất phát hiện nhân tố mới,

điển hình tốt, gương người tốt, việc tốt nhằm

lan tỏa chân, thiện, mỹ trong xã hội” (Báo Tin

tức online, TTXVN, 21-6-2020). Câu hỏi “Tại

sao?” cần thiết đặt ra với người cầm bút.

4. Tình yêu tiếng mẹ đẻ - Cốt lõi văn

hóa của nhà văn

Giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt là

một nhiệm vụ có tính chiến lược văn hóa của

không chỉ riêng ngành giáo dục, rộng hơn là

trách nhiệm và đóng góp của toàn xã hội, trong

đó có các nhà văn vốn được tôn vinh là những

“kỹ sư tâm hồn”. Tiếng Việt (tiếng mẹ đẻ) là

sự khúc xạ rõ ràng nhất tâm hồn, tính cách của

người Việt và cũng là ánh phản của văn hóa

Việt. Trong phạm trù văn hóa Việt, văn học

đóng một vai trò quan trọng, nếu không nói là

tất cả (ba Danh nhân Văn hóa Thế giới của Việt

Nam được UNESCO công nhận đều là ba nhà

văn cổ điển - Nguyễn Trãi, Hồ Chí Minh,

Nguyễn Du). Trong lĩnh vực văn học Việt,

tiếng Việt (hiểu là Quốc ngữ Nôm trước đây

và Quốc ngữ Latinh như hiện nay) đã được các

nghệ sỹ ngôn từ lựa chọn, tinh tuyển, đúc kết

trong tác phẩm từ văn học dân gian đến văn

học thành văn hàng ngàn năm qua.

Văn học dân gian (nằm trong phạm trù

Folklore - Văn hóa dân gian) là nguồn sữa vô

cùng tận để các nhà văn thời hiện đại học hỏi,

khai thác và sử dụng. Nếu văn học là nghệ

thuật ngôn từ, nếu ngôn từ có khả năng biểu

cảm và diễn đạt cao, sâu (ý tại ngôn ngoại) thì

một nhà thơ sáng tác thơ lục bát không thể

không học hỏi, gây dựng vốn liếng chữ nghĩa

từ suối nguồn ca dao. Lúc nhập môn văn học

chúng ta thường được dẫn giải và bình giảng

câu ca dao: “Hỡi cô tát nước bên đàng/ Sao cô

múc ánh trăng vàng đổ đi”. Chỉ một cặp lục

bát mà như thấy đầy đủ cả quang cảnh lao

động đẹp đẽ, gần gũi (một cô thôn nữ đang tát

nước bên đường), thấy cả tình tứ của đôi lứa

(chàng trai hỏi, mà không cần, chờ câu trả lời,

theo lối bông đùa, chòng ghẹo nhưng không
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hề khiếm nhã). Có cả không gian (thôn làng,

ruộng đồng), thời gian (đêm trăng), có con

người (cô gái, chàng trai), có khung cảnh

(đồng ruộng, xóm thôn, trăng sao) hòa quyện,

quấn quýt, lên hương đời. Nhà thơ Ngô Văn

Phú đã viết bài thơ/ca dao nổi tiếng Bông và

mây: “Trên trời mây trắng như bông/ Ở dưới

cánh đồng bông trắng như mây/ Những cô má

đỏ hây hây/ Đội bông như thể đội mây về

làng”. Đại thi hào Nguyễn Du sáng tác Truyện

Kiều (bằng chữ Nôm, hình thức thơ lục bát)

chắc chắn đã nhập tâm kho tàng lục bát Việt.

Hồ Chủ tịch là người sử dụng thành ngữ, tục

ngữ rất nhuần nhuyễn và hiệu quả. Người viết:

“Đồng bào Nam bộ là dân nước Việt Nam.

Sông có thể cạn, núi có thể mòn, song chân lý

đó không bao giờ thay đổi” (Hồ Chí Minh -

Tác gia, tác phẩm, nghệ thuật ngôn từ, Nxb

Giáo dục, 2005, tr. 873). Trong trường hợp này

tác giả đã sử dụng câu tục ngữ “sông cạn, núi

mòn”, có bổ sung thêm yếu tố “có thể” để tăng

thêm sự khẳng định một chân lý khách quan

được mọi người thừa nhận.

Văn hào Trung Quốc Lỗ Tấn đã nói, đại

ý, từ khi loài người sinh ra chữ thì quỷ thần

trong núi cũng phải than khóc; “Nhà văn là

triệu phú chữ” (Ma Văn Kháng). Những ý kiến

này đều nói về sức mạnh của chữ trong tay nhà

văn. 

Trong bài thơ Tiếng Việt, nhà thơ Lưu

Quang Vũ viết: “Chưa chữ viết đã vẹn tròn

tiếng nói/ Vầng trăng cao đêm cá lặn sao mờ/

Ôi tiếng Việt như bùn và như lụa/ Óng tre ngà

và mềm mại như tơ/ Tiếng tha thiết, nói thường

nghe như hát/ Kể mọi điều bằng ríu rít âm

thanh/ Như gió nước không thể nào nắm bắt/

Dấu huyền trầm, dấu ngã chênh vênh/ Dấu hỏi

dựng suốt ngàn năm lửa cháy/ Một tiếng vườn

rợp bóng lá cành vươn/ Nghe mát lịm ở đầu

môi tiếng suối/ Tiếng heo may gợi nhớ những

con đường/ Một đảo nhỏ ngoài khơi nhiều kẻ

nhận/ Vẫn tiếng làng, tiếng nước của riêng ta/

Tiếng chẳng mất khi Loa Thành đã mất/ Nàng

Mỵ Châu quỳ xuống lạy cha già”. Một đoạn

trích bài thơ Tiếng Việt được dùng làm đề thi

môn Ngữ văn trong kỳ thi tốt nghiệp THPT

quốc gia, năm 2016, gây tranh cãi xung quanh

câu “Ôi tiếng Việt như bùn và như lụa”. Một

số ý kiến cho rằng chữ bùn đã hạ thấp giá trị

của tiếng Việt, nhưng đa số ý kiến đồng tình

và khen tác giả tìm ra chữ “bùn” là đắc địa (gợi

nhớ bài ca dao: “Trong đầm gì đẹp bằng sen/

Lá xanh, bông trắng, lại chen nhị vàng/ Nhị

vàng, bông trắng, lá xanh/ Gần bùn, mà chẳng

hôi tanh mùi bùn”). Nhạc sỹ Phạm Duy đã

sáng tạo nhạc phẩm Tình ca, trong đó dành

phần lớn ngợi ca vẻ đẹp của tiếng Việt, đã đi

vào lòng người thẩm âm nhiều thế hệ.

5. Tiếp thu tinh hoa văn hóa thế giới -

Một phương diện tài năng nhà văn

Nhìn tổng thể, trong chiều dài lịch sử mấy

nghìn năm, văn hóa /văn học Việt Nam đã trải

qua bốn thời kỳ giao lưu và hội nhập khu vực

và thế giới (theo thứ tự thời gian): Văn hóa/

văn học Trung Hoa (khoảng 2000 năm), văn

hóa/văn học châu Âu (chủ yếu là Pháp, khoảng

100 năm), văn hóa/văn học Nga Xô - viết (gần

nửa thế kỷ, từ sau 1945 đến khi Liên bang Xô

- viết tan rã), văn hóa/ văn học thế giới (từ

1986, gắn với công cuộc Đổi mới, không có

mô hình duy nhất, theo tinh thần quan hệ đa

chiều). Ở đây, cần nhấn mạnh đến tinh thần

tiếp biến văn hóa như một phương thức hữu

hiệu để người nghệ sỹ (ngôn từ) Việt Nam vừa

đứng vững trên nền/thung thổ văn hóa dân tộc

vừa hút mật tinh hoa của văn hóa nhân loại. Sự

sáng tạo của Đại thi hào Nguyễn Du trong quá

trình viết kiệt tác Truyện Kiều là một ví dụ tiêu

biểu. Rõ ràng phần “bột” (cốt truyện dựa theo

Kim Vân Kiều truyện của Thanh Tâm Tài
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Nhân, Trung Quốc) là của “ngoại”, nhưng qua

bàn tay nghệ sỹ thiên tài nó trở thành Đoạn

trường tân thanh (Truyện Kiều). Theo nhà văn

Đặng Thai Mai, Truyện Kiều trở thành “linh

kinh” của người Việt Nam, nó có thể  báo cho

người ta những bước may rủi trên đường đời

(Nguyễn Du tiếp cận từ góc độ văn hóa, Nxb

Đại học Quốc gia Hà Nội, 2014, tr.12). Kim

Vân Kiều truyện là tiểu thuyết chương hồi (20

hồi), Truyện Kiều là tiểu huyết bằng thơ (3254

câu lục bát, một thể thơ thuần Việt). Người

Việt Nam có thể bói Kiều, lẩy Kiều, tập Kiều,

nhại Kiều. Kiệt tác này đã vượt ra ngoài khuôn

khổ, tính chất của một tác phẩm văn học thông

thường, trở thành một di sản văn hóa (năm

2015, Đại thi hào Nguyễn Du được UNESCO

tôn vinh Danh nhân Văn hóa Thế giới). Thơ

chữ Hán của Nguyễn Du trong Bắc hành tạp

lục, Thanh Hiên thi tập, Nam trung tạp ngâm

là bằng chứng thuyết phục về sự sáng tạo của

Đại thi hào khi tiếp biến thơ Đường của Trung

Quốc (nhiều ý kiến cho rằng Nguyễn Du gần

gũi với Đỗ Phủ, Bạch Cư Dị, Lý Bạch).

Xuân Diệu, nhà thơ “mới nhất trong các

nhà Thơ mới” (Hoài thanh - Hoài Chân - Thi

nhân Việt Nam, 1942) công khai chuyện làm

thơ của mình đã ảnh hưởng từ các nhà thơ

Pháp như thế nào: “Tháng 10 năm 1981, khi

nói chuyện ở Đại học Soócbon Pari: “Đề tài

tình yêu trong sáng tác của Xuân Diệu”, bài

thơ tình mà tôi dẫn đầu tiên là bài Yêu là chết

ở trong lòng một ít, vì trong bài thơ ấy tôi đã

vay mượn của ba thi sĩ Pháp; Tôi muốn thính

giả người Pháp thấy một thi sĩ Việt Nam chân

thực đền ơn trả nghĩa và cũng uyên bác kim

với cổ, Đông với Tây, họ sẽ vui, và tôi sẽ đắc

nhân tâm tức là được chính trị - Nhà thơ Pháp

Étmông Harôcua có bài thơ ngắn rất nổi tiếng

Partir, c’est mourir un peu = Đi, là chết ở

trong lòng một ít; đúng quá, những đôi lứa

muôn đời dứt gan dứt ruột phải biệt xa nhau;

khoảng 1934-1938, tôi đang yêu, bèn vận vào

mình và chuyển sang: “Yêu là chết ở trong

lòng một ít/Vì mấy khi yêu mà chắc được

yêu/Cho rất nhiều, nhưng nhận chẳng bao

nhiêu”. Câu thứ ba tôi lấy dáng dấp một câu

thơ trong bài thơ tình duy nhất không tiền

khoáng hậu của Fêlix Arơve (1806-1850), tất

cả sự nghiệp sáng tác của ông đã vào lãng

quên, duy có bài thơ thất tình, thơ tình tuyệt

vọng của ông: Mon âme a son secret = Lòng

ta chôn một mối tình, là còn sống mãi hơn 150

năm nay đến nỗi tự vị Larutxơ cũng phải nhắc

đến; trong đó có câu:- Dù anh có đi trọn con

đường trần thế của mình. N’osant rien de-

mande’, et n’ayant rien recu = Chẳng dám xin

và chưa hề nhận được gì, tôi chuyển câu này

thành “Cho rất nhiều, nhưng nhận chẳng bao

nhiêu” (…). Tôi cũng láy theo điệu rông-đô

(rondeau) của nhà thơ Sáclơ Đoóclêăng thế kỷ

XV: “Yêu là chết ở trong lòng một ít/ Vì mấy

khi yêu mà chắc được yêu/ Cho rất nhiều,

nhưng nhận chẳng bao nhiêu/ Người ta phụ

hoặc thờ ơ chẳng biết/ Phút gần gũi cũng như

giờ chia biệt/ Tưởng trăng tàn hoa tạ với hồn

tiêu/ Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu/ Yêu

là chết ở trong lòng một ít”. Và ở cuối đoạn

thứ ba, câu thứ 13 là câu cuối cùng, lại láy câu

thứ nhất. Và có thể nói một cách chân thật:

Saclơ Đoóclêăng khi láy lại, đã tạo ra một nhạc

điệu rất hay, tuy nhiên không đắc thế bằng tôi

khi láy lại các câu, vì mùa xuân không luẩn

quẩn, còn tình yêu khi không được chia sẻ, thì

người đang yêu như con tằm rút ruột tự giam

thân, vướng vít ở trong cái kén đau khổ bịt

bùng” (Xuân Diệu tác phẩm chọn lọc, Nxb

Giáo dục Việt Nam, 2009, tr. 217-218).q



N
gười xứ Nghệ rất mê

hát ví. Bất cứ làm

nghề gì, hễ có dịp

tập hợp dăm bảy người cùng làm là có hát ví.

Tùy nghề nghiệp và sinh hoạt mà tên gọi lối

hát khác nhau: hát phường vải; hát phường

cấy, phường gặt; hát phường nón; hát đò đưa;

hát chăn trâu; hát phường củi; hát phường róc

cau, lau mía... Các huyện, các tổng lớn thuở

trước đều có những phường hát của họ. Hễ

đến ngày xuân, tháng Tết là các làng đua nhau

đi mời phường về hát. Hát ví có sức hấp dẫn

rất lớn có lẽ vì đây là lối hát giao duyên, đua

tài, thử sức giữa nam và nữ. Do khuôn khổ

bài báo, bài viết này chỉ đề cập những cuộc

hát ví dựa vào nội dung Truyện Kiều, gọi tắt

là hát ví Kiều.

Thi hào Nguyễn Du từng mô tả một buổi

hát ví phường vải thật sinh động: “Quây

ngoài sân thì trong làng chín mười ả, ả ví, ả

hát, ả kéo sợi, ả đưa thoi, lại có ả bưng trầu

tận miệng, mỹ nữ như hoa/ Léo trên giường

thì quan họ năm bảy ông, ông nói, ông cười,

ông ngâm thơ, ông đọc truyện, lại có ông đắp

áo trùm đầu, cao bằng mãn tọa” (Văn tế sống

hai cô gái Trường Lưu). Trong bài Thanh

minh ngẫu hứng 清明偶興 Nguyễn Du cũng

từng thừa nhận: “Thôn ca sơ học tang ma

38 KHXH&NV NGHỆ AN - SỐ 2/2021


