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mắn thì bốc được chiếc lốp loại một, người

vừa vừa thì bốc được chiếc lốp loại hai, còn

người không may mắn lắm thì bốc phải cái lốp

loại ba. Lốp loại ba thì thường là những chiếc

lốp có lỗi, khi thì rách, lúc thì phồng rộp….

Nhưng vì cái thủa đói kém quá thành thử

người ta cũng tặc lưỡi an ủi rằng “có còn hơn

không”. Rồi sang bậc thợ, người ta cũng phân

ra các bậc, có khi là 7 bậc, làm căn cứ xét thu

nhập và phân công lao động mang lại năng

suất cao hơn. Đấy là lốp, đấy là thợ, mục đích

và hiệu ích rất rõ ràng! Còn mục đích sâu xa

và cao cả của việc phân hạng giáo viên sẽ là

gì nhỉ? Dùng giáo viên “hạng một” để giảng

dạy học sinh cá biệt, hay sử dụng họ cho công

cuộc bồi dưỡng mũi nhọn săn giải quốc tế?

Khi có kết quả phân hạng rồi thì sao? 100%

phụ huynh và học sinh đều có nhu cầu chọn

cô “hạng 1” thì điều gì sẽ xảy ra? Có dẫn đến

vấn nạn “chạy cô” hay không? Hay đầu năm

học nhà trường lại lúc cúc cho học sinh bốc

thăm để chọn cô như thời bao cấp chọn lốp xe

đạp? Người bốc trúng cô “hạng một” thì nhảy

cẫng reo hò, còn người bốc thăm phải cô

“hạng ba” thì... tặc lưỡi “có còn hơn không”?

Không có hạng tư thì rõ ràng hạng ba là hạng

“đội sổ”. Nếu gắn chữ cái cho dễ nhớ (A,B,C)

thì giáo viên hạng ba còn có thể gọi nôm na là

“thầy loại C” không? Chưa nói đến giáo viên

chỉ riêng học sinh thì hầu hết đều có hạnh

kiểm tốt, thi thoảng mới có em “khá” còn đến

“Hạnh kiểm trung bình” thực ra là “có vấn đề”
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rồi. Liên hệ công tác, mở cuốn học bạ ra mà

thấy ghi “hạnh kiểm trung bình” thì rất dễ mà

phải “cài số lùi”. Việc phân hạng đạo đức giáo

viên nghe loáng thoáng thì thấy hơi phản cảm,

nhưng khi tìm hiểu thì đúng là phản cảm thật!

Giáo viên mà “đạo đức hạng ba” thì làm sao

đủ tự tin trước học sinh “đạo đức hạng một”?

Vị thế của người thầy xét ở góc độ tự tin có

còn nguyên vẹn không? Hình ảnh của người

giáo viên có còn tinh khôi không, có là “mẹ

hiền” nữa không? Giáo viên hạng hai phải

“Luôn luôn gương mẫu” chả nhẽ hạng ba chỉ

cần “thỉnh thoảng” gương mẫu sao? Khẩu

hiệu “Mỗi thầy giáo cô giáo là một tấm gương

sáng cho học sinh noi theo” có phải gỡ xuống

không? Mọi đổi thay cũng đều nhằm mục đích

cuối cùng là nâng cao chất lượng dạy và học.

Điều đó không chỉ đúng mà là cần thiết, không

chỉ cấp bách mà rất cấp bách, không phải các

nhà quản lý bận tâm, mà cả xã hội sốt sắng.

Quá nhiều vụ việc trong khuôn viên trường

học đáng để gióng lên hồi chuông cảnh báo.

Chúng ta không thể đứng ngoài giáo dục để

quản lý giáo dục. Nhưng không phải biện

pháp nào cũng phù hợp thưa Bộ. Ai dám chắc

việc phân hạng sẽ mang lại hiệu quả sư phạm?

Ai dám chắc sẽ không có “chạy nâng hạng”?

Người ta nói: Giáo dục một người phụ nữ tốt

là được một gia đình, nhưng giáo dục được

một người thầy giáo tốt là được cả một thế

hệ… Những thứ thuộc về văn hóa thì cũng

nên ứng xử cho nó có văn hóa, đã tôn người

thầy là “kỹ sư tâm hồn” lại còn chia chác, rất

không trân trọng. Trên đời này có nhiều thứ

đáng chia lắm nhưng đạo đức thì không. 

Từ những quy định có vẻ chưa ổn vừa

dẫn ở trên, nghĩ về ngôi vị thầy trò trong giáo

dục hiện đại làm cho chúng ta không ít điều

phải trăn trở. Cụm từ “lấy học trò làm trung

tâm” khi mới thâm nhập vào nước ta được coi

như là một thứ bảo bối của giáo dục hiện đại.

Người ta bàn luận về nó một cách hồ hởi, say

sưa với những lập luận rất uyên bác và đầy lạc

quan. Những năm đầu tiên làm quen với khái

niệm mới mẻ và hiện đại này sự bỡ ngỡ tất

nhiên là bao trùm hầu hết các không gian giáo

dục. Hội thảo, văn bản chỉ đạo, xây dựng mô

hình điểm, tập huấn... Tất tần tật dường như

được cuốn vào một guồng quay mà sự đồng

tâm của nó không gì khác ngoài bốn chữ “đổi
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Thầy và trò xưa 



mới giáo dục”.

Rồi “chai” dần, sức hấp dẫn cũng phai

theo độ hào nhoáng. Người ta hình như chợt

nhận ra việc áp đặt một thứ công nghệ quá

mới vào một cỗ máy cũ kỹ thì chỉ làm cho cái

mới nhanh cũ đi chứ rất khó làm cho cái cũ

được mới lên. Phương pháp dạy học là sản

phẩm của sự liên kết giữa lý thuyết và thực

hành sư phạm nhằm giúp học sinh chiếm lĩnh

kiến thức, rèn luyện các kỹ năng giải quyết

vấn đề, phát triển trí tuệ và hình thành nhân

cách. Đã tồn tại rất nhiều phương pháp dạy

học khác nhau, mỗi phương pháp đều chứa

đựng những ưu nhược nhất định.

Thời bao cấp các thầy đến trường thường

mang theo một cái thước lim to tướng. Trộm

vía, nếu như bây giờ thứ đó lọt vào ống kính

cộng đồng mạng chắc nó có tên gọi mỹ miều

hơn nhiều, rất có thể là “hung khí”. Không,

cái thế hệ thước lim dù trên bom dưới đạn, dù

hạt bo bo thay cơm nhưng không ai bị thương

tích bởi thứ “hung khí” này. Ngày ấy hình như

không có bạo lực học đường, không có vấn

nạn nữ sinh “oánh” nhau, không “đánh ghen”

lột đồ trong tiếng hò reo cổ vũ của trang lứa.

Cái thước lim như là một biểu tượng về quyền

năng sư phạm và ranh giới thầy trò. Chính cái

thước lim ấy đã ròng rã đồng hành cũng mấy

mươi năm gian khó nhưng lại đầy tự hào của

giáo dục Việt Nam. Cái phương pháp giáo dục

mà ngày nay bị coi là lạc hậu ấy đã tạo nên

những thế hệ học trò lẫy lừng như Lê Bá

Khánh Trình. Cuối thế kỷ 20 cái thước ấy

hoàn thành sứ mệnh. Cùng với câu ngạn ngữ

“người roi, voi búa” thước lim lặng lẽ đi vào

bảo tàng ký ức như một vật chứng sơ khai của

mô hình giáo dục “lạc hậu”.

Những người hoài cổ chắc không thể

quên tình thầy trò được xác lập thiêng liêng

mà gần gũi như thế nào. Mỗi lúc lớp học ồn,

chỉ cần cô giáo hô to “học sinh!”. Thì ngay lập

ức cả lớp đồng thanh đáp lại “im lặng”, thế là

phăng phắc, thế là trật tự. Nếu mấy phút sau

mọi chuyện lại đâu vào đấy và cô giáo lại bất

chợt hô “học sinh!”. Lời cô là mệnh lệnh, lòng

cô là mẹ hiền, kiến thức cô là chân lý. Phương

pháp truyền thụ thì tất nhiên là một chiều. Cô

giảng, cô ra bài tập, cô cho điểm, cô nhận xét

học bạ và cuối cùng là cô cho lên lớp. Việc

phối hợp ba môi trường giáo dục (gia đình,

nhà trường và xã hội) vẫn là một câu khẩu

hiệu treo trang trọng đâu đó trên cao. 

Thế rồi xã hội phát triển, những hạt bo bo

trong vai trò ngũ cốc lùi vào dĩ vãng, giáo dục

cũng không thể cưỡng lại được xu thế mới

mang nhiều ưu việt hơn. Ngôi vị thầy trò cũng

dần dần thay đổi từ nhận thức đến thực tiễn

của môi trường sư phạm. Người ta tếu táo nối

vào câu ngạn ngữ “Không thầy đố mày làm

nên” thêm vế thứ hai rằng “Không trò đố thầy

dạy ai”. Theo phương pháp mới gọi là “tích

cực” thì người học không còn thụ động tiếp

thu kiến thức nữa mà trở thành trung tâm, chủ

thể của hoạt động dạy học. Người học không

còn nghe từ một phía mà học tích cực bằng

chính hoạt động của bản thân. Người học tự

tìm ra cái chưa biết, cái cần biết để đi đến tích

lũy kiến thức và tìm ra chân lý đúng đắn. Nôm

na là người dạy không chỉ truyền thụ cho học

sinh kiến thức mà tạo cảm hứng và tổ hợp

phương pháp để học sinh tự chiếm lĩnh kiến

thức. Có lẽ không nên so sánh hai phương

pháp với nhau để rồi dè bỉu phương pháp cổ

điển. Nhận thức là một quá trình. Mỗi giai

đoạn, mỗi điều kiện, mỗi đối tượng đều nên

có cách làm khác nhau. Học trò ngày nay

không chỉ học duy nhất ở trường mà học trò

hiện đại đang vùng vẫy giữa mênh mông biển

cả tri thức. Cách tiếp cận và lĩnh hội cũng vì

thế không còn phụ thuộc hoàn toàn vào sách
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giáo khoa hay phấn bảng nữa. Câu chuyện học

trò giỏi ngoại ngữ, phát âm chuẩn hơn cả cô

giáo là điều hết sức bình thường, nó không hề

triệt tiêu giáo dục. Cô giáo cũng không nên

lấy đó làm ái ngại mà thậm chí phải biết sử

dụng sự giỏi giang ấy như một công cụ hỗ trợ

chính mình trong quá trình giảng dạy. Việc

của cô là tổ chức cho học sinh học chứ không

phải tìm mọi cách nhét thứ mình đang có vào

đầu bọn trẻ. 

Đó là lý thuyết, đó cũng là thực tiễn, đã,

đang và có lẽ sẽ còn tiếp tục diễn ra trong

những năm tới. Hiệu quả của phương pháp

giáo dục hiện đại thì có lẽ khỏi phải bàn cãi

nữa. Tuy nhiên vấn đề là sự chuẩn bị nhất là

về đội ngũ cho quá trình đổi mới này quả thật

là chưa đáp ứng được so với yêu cầu của

nhiệm vụ. Từ mô hình giảng dạy cũ “nhảy

phắt” sang phương pháp mới là cả một “trời”

khó khăn. Không phải ai cũng có năng khiếu

bẩm sinh để  thích ứng, không phải ai cũng đủ

khả năng xoay trở tất cả chỉ sau một khóa tập

huấn trong hè. Vậy là “vừa hành quân, vừa

xếp hàng”. Những gì chúng ta đang có hôm

nay chính là những gì chúng ta đã nỗ lực thời

gian qua. Có cái được cái chưa, có nơi tốt nơi

hạn chế, nhưng sự dịch chuyển về tư duy giáo

dục trong đội ngũ giáo viên và cả trong xã hội

là rất rõ ràng và không hề khó để nhận diện. 

Tuy nhiên có một điều hình như cũng

không khó để nhận ra từ sự thay đổi về

phương pháp giáo dục thì hình như ngôi vị của

người thầy trong môi trường sư phạm và kể

cả trong cuộc sống đời thường cũng có những

thay đổi nhất định về “chất”. Những ông thầy

“thước lim” tất nhiên không thể tồn tại nữa.

Nhưng trong tư tưởng, trong sâu thẳm tư duy

thì hình như sự bình đẳng trong dạy học cũng

tác động một phần nào đó vào mối quan hệ

thầy trò. Thầy không còn đứng rời trên một

bậc như ngày xưa nữa. Nếu suy luận xiên xỏ

gọi trò là “trung tâm” thì thầy chỉ là “vệ tinh”!

Và ở một góc nhìn tiêu cực thì “trung tâm”

quan trọng hơn những gì quay quanh nó.

Chính sự suy diễn lệch lạc này đã tạo những

ảnh hưởng nhất định đến mối quan hệ thầy trò.

Câu ngạn ngữ “tôn sư trọng đạo” giảm dần vị

mặn và cái tát của cậu học trò vào mặt giáo

viên ngay trên bục giảng năm 2020 ở một

trường nọ đã là lời cánh báo rùng mình nhất

cho lối tư duy biến thái này.

Những mô hình trò chấm điểm cô hay trò

được chọn cô đã góp phần “đảo ngược tình

thế”. Một số trường hợp cá biệt và chính sự

đảo ngược ấy đã làm cho mối quan hệ thầy trò

“bập bênh” hơn. Thiết nghĩ lỗi này không

thuộc về phương pháp giáo dục mà nó thuộc

về cách chúng ta vận hành nó. Không thể

trồng cây đằng ngọn, làm sao có thể thay đổi

mọi thứ mà lại trừ... chất lượng tuyển sinh đầu

vào các trường sư phạm? Chúng ta đã nhận ra,

chúng ta đã thay đổi, và chúng ta cần phải tiếp

tục thay đổi! 

Đã xa rồi cái thời “tam tự kinh”, đã qua

rồi mô hình “thước lim” cùng những tiếng hô

“học sinh - im lặng” đầy huyền thoại. Chúng

ta không thể chối bỏ cái mới nhưng chúng ta

đừng vì cái mới mà gỡ bỏ toàn phần cái cũ.

Thầy vẫn là thầy, trò vẫn là trò, muôn năm

điều ấy không thể thay đổi. Nếu đặt lại ngôi

vị thầy trò trong giảng dạy chăng nữa thì cũng

chỉ là một phương pháp giáo dục, xin đừng để

các chính sách can thiệp làm méo mó dẫn đến

thay đổi bản chất vô cùng tốt đẹp và thiêng

liêng của mối quan hệ thầy trò. “Tiên học lễ,

hậu học văn” vẫn xứng đáng là câu khẩu hiệu

xuyên thế kỷ.q


