
1. Từ những năm 50 của thế kỷ

XX, ở xứ Nghệ, đặc biệt vùng

Diễn Châu, người ta truyền

nhau về một cái tên thật đẹp: Nguyễn Trung

Hiếu. Rồi, theo thời gian, và vượt ra khỏi

không gian một vùng, cái tên Nguyễn Trung

Hiếu ngày càng lan xa với không ít những khơi

gợi sự chú ý, ngóng chờ, nhất là trong thế giới

học đường. Phải đợi đến những năm 70, 80 của

thế kỷ XX, người ta mới biết nhiều hơn, rõ hơn

người mang cái tên đẹp ấy với sự sắc sảo, độc

đáo, tài hoa không dễ có là một nhà giáo, nhà
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nghiên cứu văn học, một “họa sĩ tài tử”. 

Nguyễn Trung Hiếu sinh ngày 05/5/1925,

trong một gia đình nhà nho nghèo tại xã Diễn

Bình, huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An. Thân

phụ là Nguyễn Trung Điền, vì “muốn san bằng

đại nhục”, quyết dấn thân theo con đường cách

mạng của chí sĩ Phan Bội Châu, sang Nhật (đi

đợt cuối cùng, nhưng vừa đến Quảng Châu

Trung Quốc thì phải quay về, vì vừa lúc nhà ái

quốc Phan Bội Châu bị Nhật trục xuất). Cụ

Nguyễn Trung Điền mất năm 1932, khi

Nguyễn Trung Hiếu vừa bước vào tuổi thứ 8.

Chịu ảnh hưởng sâu sắc truyền thống quê

hương, gia đình và tính cách con người xứ

Nghệ, đặc biệt là từ người cha - một nhà nho

khí tiết cuối mùa, Nguyễn Trung Hiếu sớm

tham gia cách mạng(1), những mong Thiết nghĩ

làm xong nghĩa nước; Yên tâm cái phận làm

Người(2)… Năm 1959, Nguyễn Trung Hiếu

vào học đại học (khóa 1, Ban văn - sử, Trường

ĐHSP Vinh). Sau khi thi tốt nghiệp đại học với

kết quả xuất sắc, ông được giữ lại trường làm

cán bộ giảng dạy. Từ đây, ý thức về “phận làm

Người” của Nguyễn Trung Hiếu trong môi

trường mới càng ngày càng thường trực, lay

thức ông hơn, cả trong đời sống và trong học

thuật.

2. “Phận làm Người”, hơn nữa là người

Thầy, trong bối cảnh đầy khó khăn, thiếu thốn

những năm 60, 70, 80 của thế kỷ XX gian khổ

trăm bề; với người trí thức trong môi trường

đại học, càng khó khăn bội phần và không phải

không phức tạp. Thói thường, sự túng thiếu,

đói khát dễ làm cho con người ta hư tính, tha

hóa, quen thói xét nét; những ai giàu cá tính

thật khó sống. Vấn đề nhân cách, phẩm giá,

lòng tự trọng, với Nguyễn Trung Hiếu, dĩ

nhiên, ông đặt lên hàng đầu. Điều đáng nói ở

đây là, nhân cách, phẩm giá, lòng tự trọng ấy

đối với người cán bộ giảng dạy đại học, ông

quan niệm phải được xây dựng và thể hiện rõ

trên ba loại hoạt động cơ bản: lối sống, giảng

dạy và nghiên cứu khoa học. Về lối sống, ông

hết sức tôn trọng cá tính, sẵn sàng chấp nhận

bị ghét bỏ, nhưng tuyệt đối không bao giờ hèn

hạ, không để ai có thể coi thường mình. Ông

đánh giá cao Văn Như Cương (CBGD Khoa

Toán ĐHSP Vinh lúc bấy giờ) dám nuôi lợn

trên tầng cao khu chung cư, đặc biệt dám “lố

lăng” để tóc, râu tự do theo sở thích/ đối

nghịch với bao kẻ nhờ hình thức “tóc Lênin”,

“râu Mao Chủ tịch” mà tìm cơ hội “lên lớp”

người khác về đạo đức, tư cách, tác phong,...

Trong giảng dạy và nghiên cứu khoa học, ông

không ngại phê phán và dứt khoát bất hợp tác

với bất cứ ai chỉ biết “ăn theo”, “nói theo” mà

không có chủ kiến, không có đóng góp riêng,

lười suy nghĩ, thiếu sáng tạo. Và ngược lại!

Hoàng Ngọc Hiến là một trong những người

được ông rất nể trọng vì ông Hiến là con người

của suy nghĩ. Có lần ông “chê” (thực ra là

khen) Hoàng Ngọc Hiến: “Nghe ông Hiến

giảng dạy rất mệt, vì ông ấy vừa dạy vừa suy

nghĩ”, nghĩa là “ông Hiến dạy những điều từ

trong đầu mình sản ra chứ không phải mượn

từ đầu của người khác”. 

Luôn có chủ kiến (phần lớn là sắc sảo,

độc đáo, mới mẻ) trên cơ sở của một bản lĩnh

vững vàng với những nỗ lực suy ngẫm, tìm tòi,

khám phá không biết mỏi và khả năng nắm bắt

nhanh thần thái đối tượng, là một đặc điểm nổi

bật trong phong cách giảng dạy cũng như

nghiên cứu khoa học (kể cả trong các cuộc

họp, hội nghị, hội thảo) của Nguyễn Trung

Hiếu. Không phải ngẫu nhiên mà có bao nhiêu

thế hệ học trò được học thầy Nguyễn Trung

Hiếu là có bấy nhiêu thế hệ có ấn tượng sâu

sắc về Thầy. Bài giảng hay bài thuyết trình của

Thầy bao giờ cũng gây chú ý, tò mò ngay từ

đầu. Người ta háo hức chờ đợi những bí ẩn thú
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vị xuất hiện. Và, đúng như thế. Những “bí ẩn”

về đối tượng (nhiều khuynh hướng, trào lưu,

tác gia, tác phẩm văn học Việt Nam và thế

giới) được khai mở, thu hút người nghe nhờ

cách nhìn, những phát hiện mới và cả cách

diễn đạt hấp dẫn, đích đáng của Thầy. Nguyễn

Trung Hiếu giỏi “chinh phục” người nghe

bằng những ý kiến sắc sảo dựa trên vốn hiểu

biết sâu rộng và khả năng bao quát, nắm bắt

bản chất đối tượng/ vấn đề cần chiếm lĩnh của

mình. Thầy là một nhà giáo uyên thâm, cực

hóm, luôn biết tạo ra quá trình tự nhận thức ở

người học, biết bắt học trò động não, tự tìm

chân lý từ những gợi ý thâm thúy của mình

(thường là bằng những ẩn dụ “độc”, “lạ”).

Nghe Thầy Hiếu giảng hay thuyết trình, học

trò hệ đại học cũng như sau đại học dễ bị thôi

miên, “say”, khoái, từ đó mà quên ghi hoặc

chẳng biết ghi thế nào (Thực ra, điều này cũng

nằm trong chủ trương của ông từ sớm: chống

lối dạy bắt học trò cứ “ghi ghi, chép chép”). 

Bài giảng lên lớp của Nguyễn Trung Hiếu

chỉ có viết bằng tiếng Pháp, hoặc bằng chữ

Hán. Văn học Pháp đã được ông viết thành

giáo trình (Văn học Pháp thế kỷ XVII(3); Nền

văn học cổ điển Pháp và Văn học Pháp thế kỷ

XIX(4)). Rất tiếc là văn học Việt Nam (chủ yếu

là ở nửa sau thế kỷ XIX) ông chưa biên soạn

thành giáo trình mà chỉ có bài giảng; bài giảng

lại được soạn rất phóng túng, tài tử (cũng bằng

tiếng Pháp hoặc chữ Hán), và thường giảng

đến đâu, ông xé làm giấy cuốn thuốc hút “tại

trận” đến đó.

Có thể thấy ở Nguyễn Trung Hiếu, vừa có

cái nghiêm cẩn, trách nhiệm của kiểu nhà nho
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chính đạo; vừa có cái buông bỏ, bất cần của

kiểu nhà nho ẩn dật; lại vừa có cái phóng túng,

ngang tàng của kiểu nhà nho tài tử. Không ít

khi, thích thú với một phát hiện nào đó, ông

cười tủm tỉm, nếu tinh ý, có thể nhận thấy ở

ông có chút hóm nghịch của Yên Đổ (Nguyễn

Khuyến) và cả nét trào tiếu tinh quái của

Molìere,…

Trong tư cách một người thầy, ít ai thương

trò được như Thầy Nguyễn Trung Hiếu. Hàng

năm, sinh viên ra trường, ai lên gặp Thầy hầu

như cũng đều được Thầy viết thư giới thiệu,

tiến cử đến những nơi mình muốn đến. Có

trường hợp, Thầy đích thân dẫn trò vượt qua

nhiều khó khăn, trở ngại đến gặp người có khả

năng, quyền lực trong tiếp nhận, giải quyết

việc làm, xin việc cho học trò (trong lúc việc

riêng của Thầy, Thầy triệt để, tuyệt đối không

bao giờ phiền lụy, nhờ vả ai).

3. Hoạt động giảng dạy ở đại học có đặc

thù và yêu cầu thiết yếu là gắn liền với hoạt

động nghiên cứu khoa học. Đây là điểm mạnh

và là lý do cơ bản tạo nên ưu thế của Nguyễn

Trung Hiếu. Do có năng lực vượt trội về

chuyên môn và ngoại ngữ (nhất là tiếng Pháp),

Nguyễn Trung Hiếu sớm tiếp cận được nhiều

nguồn tri thức hiện đại từ phương Tây, và ông

đã kịp thời dịch, giới thiệu một số công trình

với bạn đọc(5). Am hiểu khá nhiều lý thuyết

nghiên cứu, phê bình văn học nghệ thuật, từ

Thẩm mỹ học Mác-xít (Cosmetology Marxist),

Phong cách học (Stylistics), Thuyết người đọc

(Reader Theory) đến Phân tâm học (Psycho-

analysis), Chủ nghĩa hiện sinh (Existential-

ism), Cấu trúc luận (Structuralism), Lý thuyết

thông tin (Information Theory), v.v… nhưng,

điều đáng chú ý là ông không gò mình, nô

thuộc theo bất cứ một lý thuyết nào, vì dường

như ông thấy được giới hạn của từng lý thuyết,

nhất là khi vận dụng vào nghiên cứu các hiện

tượng văn học cụ thể. Không phải không có cơ

sở khi ông cảnh báo: “Văn học đã từng bị co

đi bóp lại vì nhiều thứ lý thuyết xa lạ, khiến

văn học xa dần con người”(6). Bằng trực cảm,

trực giác nghệ thuật tinh nhạy (trong cảm

nhận, thẩm định các hiện tượng văn học) và

bản lĩnh khoa học vững vàng (trong tiếp nhận

tinh thần các lý thuyết ở cả hai mặt ưu thế và

bất cập), Nguyễn Trung Hiếu là người ráo riết,

nỗ lực kiến tạo một cái phông/ nền lý thuyết

(trên cơ sở lấy lý thuyết hệ thống/ Systemic

Theories ở mặt ưu thế và phù hợp làm chỗ dựa

cơ bản) khả dĩ có thể giúp mình tiếp cận, khám

phá các hiện tượng văn học một cách hữu hiệu.

Điều ông lo ngại nhất và luôn khuyến cáo là

bệnh xa rời đặc thù của văn học, từ đây mà đẻ

ra bao nhiêu thứ tệ hại khác trong giảng dạy và

nghiên cứu, phê bình, làm “tha hóa văn học”,

“đánh lẫn văn học vào tâm lý học, nhân chủng

học, xã hội học dung tục”. Cần phải “chống lại

việc tha hóa văn học, chống những xu hướng

méo mó của một số lý thuyết, chống xu hướng

biến tác phẩm văn học thành tài liệu minh họa,

biến hình tượng thành công cụ đơn giản của

những luận đề”(7)…

Chuyên luận Về tính hệ thống của văn học

của ông ra đời trên tinh thần đó. Theo ông,

“Khoa học hiện đại xếp đối tượng nghiên cứu

thành ba phạm trù là: phạm trù cấu trúc (gồm

các vật thể đối tượng của các khoa học về tự

nhiên), phạm trù chức năng (gồm các sự vật

do con người tạo ra để thực hiện những chức

năng nhất định), phạm trù hệ thống (gồm các

hiện tượng phát ra từ sự tương tác của các

thành tố trong hệ thống). Tác phẩm văn học

thuộc phạm trù nào? Ông xác định: “Tác phẩm

là một hệ thống gồm nhiều hệ thống”; “Tính

hệ thống là thuộc tính của tác phẩm, của hình

tượng, của phong cách sáng tạo”(8). Cấu trúc,

sự vận hành và vai trò của nó trong nhận thức
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văn học với những nội dung đặc thù cũng đã

được ông chỉ ra một cách xác đáng: Cấu trúc

của ngôn ngữ nghệ thuật làm nẩy ra một nội

dung tổng hợp, nằm ngoài ngữ nghĩa đơn

tuyến của văn bản; Nội dung tổng hợp bất ngờ,

mới lạ đó là từ chỉnh thể của một tập hợp; Tập

hợp do cấu trúc của hình tượng tạo ra có thể

gọi về với nó những tập hợp khác cùng hệ qua

liên tưởng của độc giả và do đó tạo ra vận động

của nhận thức tổng hợp thẩm mỹ; Tập hợp có

sức làm nẩy ra nội dung nhận thức tổng hợp

đó không thể tùy tiện mà phải tuân theo luật

hệ thống(9). Trong một tác phẩm hay hệ tác

phẩm, “cái quan trọng chưa phải là lượng chi

tiết được tập hợp mà là cái chất hệ thống xuất

hiện trong tập hợp đó”(10)… 

Với quan điểm hệ thống ấy, ngay từ

những năm 70 (thế kỷ XX), Nguyễn Trung

Hiếu đã đề cập và đi sâu vào nhiều vấn đề của

văn học nghệ thuật trên cả hai phương diện lý

thuyết và thực tiễn sáng tác: Văn bản nghệ

thuật và văn bản của các loại nhận thức khác;

Cấu trúc ngôn ngữ văn học, cấu trúc thẩm mỹ;

Sự khác nhau giữa cấu trúc thẩm mỹ và các

loại cấu trúc “lôgic” suy lý, cấu trúc bản tin;

Cái nhìn của tác giả; Không gian, thời gian

trong tác phẩm văn học; Thi pháp và thi pháp

học; Phong cách văn học; Hình tượng và điển

hình; Cái đơn nhất và cái phổ quát trong văn

học; Tư tưởng chủ đạo, ý thức và nhận thức

trong văn học; Vai trò của độc giả; Phương

pháp tiếp cận văn học; Những ưu thế và bất

cập của một số lý thuyết: Phản ánh luận, Mỹ

học Mác xít, Chủ nghĩa hiện sinh, Phân tâm

học, Cấu trúc luận, Lý thuyết thông tin, v.v...

Cũng theo Nguyễn Trung Hiếu, “Cái khó về

con người mà các khoa học phải chừa ra, đấy

là số phận của từng cá nhân. Nó vừa có quy

luật lại vừa đầy tính ngẫu nhiên, bất thường”;

“Xưa nay, những kiệt tác của nhân loại có sức

sống trường tồn chỉ vì nó đã bấm đúng vào cái

hiện thực sinh tử của những số phận, vào cái

bài toán của lẽ sống ở đời vừa mang tính cá

biệt thực sự của một con người lại vừa động

đến cái bí quyết về nhận thức cuộc sống có tính

phổ quát”(11)... 

Nhất quán, thủy chung với quan điểm hệ

thống, cái nhìn văn hóa và ý thức kiên quyết

chỉ cho ra đặc thù của văn học, Nguyễn Trung

Hiếu đã khảo sát, phân tích, luận giải, đối sánh,

đúc kết qua nhiều hiện tượng văn học (tác giả

- tác phẩm - thể loại) cụ thể trong văn học Việt

Nam (đặc biệt là Nguyễn Du với Truyện Kiều;

Nguyễn Đình Chiểu với Lục Vân Tiên, Ngư

Tiều y thuật vấn đáp, Văn tế nghĩa sĩ Cần

Giuộc; Trần Tế Xương với Sông lấp, Thương

vợ; Nam Cao với một số tác phẩm, nhất là

truyện ngắn Chí Phèo, v.v…) và văn học thế

giới (tiêu biểu là: Corneille với các bi kịch

Lơxit, Orax; Molière với các hài kịch Táctuyp,

Lão hà tiện; Victor Hugo với các tiểu thuyết

Nhà thờ Đức bà Pari, Những người khốn khổ;

Stendhal với các tiểu thuyết Đỏ và đen, Tu viện

thành Parma; Balzac với Cha Gôriô, Ơgiêni

Grăngđê; L.N. Tolstoy với Chiến tranh và hòa

bình, Anna Karenina; M.A. Sholokhov với

Sông Đông êm đềm; Số phận một con người,

v.v…). 

Tất cả các công trình, bài viết của Nguyễn

Trung Hiếu cho thấy ông không bao giờ rơi

vào cách nói dễ dãi, chung chung hay tùy

hứng, “nói lấy được”; trái lại, quyết tìm cho

bằng được hạt nhân, gọi cho được đặc thù của

đối tượng/ vấn đề, sát, đúng với đặc thù của

văn học. Các trang viết của ông tuy có chỗ hơi

cầu kỳ gây cảm giác rối, nhưng được viết thực

sự tài hoa, vừa rất trí tuệ, vừa giàu tính tạo hình

và biểu cảm, giàu chất thơ. Thiếu cái sắc sảo

trong tư duy và độ sâu của tấm lòng, thiếu sự

thẩm thấu trong cảm nhận đối tượng và cái
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“chất hệ thống” (systémicité) trong kiến tạo -

tổ chức diễn ngôn, khó có thể viết nên những

trang văn đầy sức thuyết phục, say người như

trong Cái Nghĩa của Nguyễn Đình Chiểu và

tấm lòng ý chí Việt Nam, Để hiểu Đồ Chiểu rõ

hơn về mặt nghệ thuật, Tú Xương với Sông

lấp, Truyện Kiều trong yêu cầu đổi mới của

khoa nghiên cứu văn học hiện nay, v.v…

Trong nhiều nội dung và vấn đề về cả lý

thuyết và thực tiễn nghiên cứu, phê bình văn

học (và rộng ra là cả văn hóa, nghệ thuật) mà

Nguyễn Trung Hiếu đã dày công tìm hiểu, thực

thi, ngày nay có một số nội dung và vấn đề đã

bị lịch sử vượt qua hoặc thay đổi (nhất là

những nội dung thuộc chương trình ngữ văn

trong học đường trước những năm 80 của thế

kỷ XX). Nhưng những phân tích, luận giải,

đánh giá, đề xuất của ông ngay ở những trường

hợp bị lịch sử vượt qua ấy, giờ đây, không phải

không còn có ý nghĩa…

4. Ngoài giảng dạy, nghiên cứu khoa học,

dịch thuật, Nguyễn Trung Hiếu còn say mê,

hào hứng đến với sáng tạo thi ca, nhiếp ảnh và

hội họa (nhất là hội họa) như một nghệ sĩ tài

tử. Ông thích thú, xem đây như một trò chơi

trí tuệ - tâm hồn, một trò chơi văn hóa tao nhã

(những năm cuối đời, ông còn lấy lá số tử vi -

cũng là một trò chơi văn hóa của ông, được

nhiều người tin yêu tìm đến, tâm đắc, chia sẻ).

Dõi theo sản phẩm những hoạt động này của

ông, có thể thấy rõ thêm sự đa dạng và thống

nhất trong phong cách tài hoa; sự tinh nhạy,

độc đáo trong cái nhìn của ông về con người

và cuộc đời từ thế giới thực tại đến thế giới

nghệ thuật.

Về sáng tác và phê bình thơ của Nguyễn

Trung Hiếu, hiện tìm thấy 3 tác phẩm: Chào

đứa con ra đời (thơ, 1975), Tặng cụ Hoàng

Xuân Hãn (thơ, 1988), Thơ Đào Phương (tiểu

luận phê bình). Có thể thấy ở đây niềm xúc

động trào dâng và ít nhiều quan niệm thơ của

ông từ những niềm vui trong thực tại (về ngày

đứa con - “thế hệ 2000” ra đời”; về một mẫu

hình trí thức hiện đại nặng lòng với truyền

thống, khát “Đề trí dưỡng nhân”, vấn vương

“Hồn Nguyễn Thiếp vẫn vờn cao đỉnh bạc”; về

một tiếng thơ “có tiếng vọng không ngắn và

có tầm viễn thị”). Và, cũng ở đây, hàm chứa

cả những nỗi lo xen lời cảnh báo cho tương lai

người Việt (sau năm 2000) về “thế chủ”, “thế

nô”, về mầm tha hóa có thể mọc dậy bởi thói

tật “Lượm rác đời làm giá hư vinh; Mót ti tiện

bơm lên thành Nghĩa Cả”…

Về nhiếp ảnh, ông chụp và tự làm ra ảnh

khá nhiều, nhưng chủ yếu để tham khảo, phục

vụ cho hội họa (Trước những năm 80/ thế kỷ

XX, chỉ có máy cơ, chụp bằng film đen trắng,

người chụp, phần lớn phải tự mình tráng film,

phóng ảnh thủ công).

Về hội họa, ông để lại khoảng 50 tác

phẩm, khắc họa chân dung nhiều đối tượng

khác nhau: chân dung tự họa; chân dung người

thân (đặc biệt người mẹ của ông); vẻ đẹp của

người phụ nữ Việt Nam trong thời chiến, thời

bình; vẻ đẹp của thiên nhiên và con người Việt

Nam (từ gợi hứng của một số tác phẩm văn

học); vẻ đẹp và thần thái của các nhân vật văn

học: Kiều Loan trong kịch thơ Kiều Loan của

Hoàng Cầm; Thúy Kiều, Thúy Vân, Kim

Trọng trong Truyện Kiều của Nguyễn Du,...

Đặc biệt, Kiều (của Nguyễn Du) “tài sắc ai bì”

được Nguyễn Trung Hiếu dành cho nhiều bức

họa thần tình (Trước đó, ông đã dành nhiều

trang tiểu luận tâm huyết phân tích, luận giải

số phận “tài hoa bạc mệnh” của Thúy Kiều, cái

giá bất tử của Truyện Kiều, tính phổ quát và ý

nghĩa “tiên tri dự báo” của mệnh đề “Tài,

Mệnh tương đố”)(12)... 

“Ông trời nhiều khi chơi ác” với… Người

Tài. Nghiệt ngã quá!  Ngày 25 tháng 9 năm
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1995, nhà giáo - nhà nghiên cứu - nghệ sĩ tài

hoa Nguyễn Trung Hiếu do trọng bệnh đã ra

đi mãi mãi trong sự buồn đau, tiếc thương vô

hạn của bao người(13)… 

5. Xưa nay, “những đấng tài hoa”, “Thác

là thể phách, còn là tinh anh” (Nguyễn Du -

Truyện Kiều)! Và, đây: “Tinh anh” mà Nguyễn

Trung Hiếu để lại cho đời - những công trình,

những tác phẩm độc đáo (bao hàm cả nghiên

cứu, phê bình và sáng tác nghệ thuật) giàu giá

trị văn hóa, khoa học và nhân văn được tập hợp

trong cuốn sách với tên gọi Về tính hệ thống

và đặc trưng của văn học, nghệ thuật (do học

trò của ông sưu tầm, tập hợp, biên tập; Nxb

Đại học Vinh, 2020). Cuốn sách là món quà,

là nguồn tư liệu thực sự quý giá đối với bạn

đọc. Hy vọng cuốn sách như một nén hương

thơm thành kính tưởng nhớ, là niềm tri ân sâu

sắc đối với một người Thầy chân chính, một

trí thức lớn, một nghệ sĩ tài hoa.q
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