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sinh viên Khoa Văn, Trường Đại học Sư
phạm Vinh từ những năm 60 đến những
năm 90 thế kỷ trước (Kìa trời xanh! Con
thả chiếc diều lên. Báo An ninh thế giới,
Cuối tháng 11/2009). Những năm sau đó,
tôi cứ thao thức với tâm trạng chưa trọn
nghĩa với thầy khi chưa viết được về thầy
ở phương diện nhà nghiên cứu khoa học
Ngữ văn. Hy vọng bài này đến gần được
trong chừng mực nào đó chân dung nhà
khoa học ở thầy.

Thầy là nhà nghiên cứu văn học sâu
sắc. Tôi nhận thức được sự xác đáng của
vinh danh này từ đánh giá của hơn 20 nhà
khoa học đầu ngành Ngữ văn (gồm các
GS, PGS, TS...) vốn từng công tác với thầy
ở Đại học Sư phạm Vinh, đã ra Hà Nội
nhiều chục năm nay, do GS.TS. Trần Đình
Sử thay lời (trong bức điện chia buồn với
gia đình ngày tang lễ thầy Nguyễn Trung
Hiếu). Đó là một nhận định khách quan về
sự thật một con người làm khoa học trong
những hoàn cảnh khổ ải nhất trên thế gian
này. Con người đó thiếu hết những điều
kiện tối thiểu để hỗ trợ công việc nghiên
cứu. Sự thiếu thốn không chỉ là vấn đề cơm
áo thời chiến tranh và thời hậu chiến khổ
ải cùng với một sức khoẻ quá yếu, mà còn
là sự đói nghèo, lạc hậu về thông tin, tư
liệu, là những giới hạn khách quan trong
tư duy quản lý khoa học một thời bao cấp
máy móc, chật chội... Thầy đã vượt lên
mọi rào cản của hoàn cảnh để có những
công trình, những phát kiến khoa học đi
trước và đi ở nhóm đầu trào lưu đổi mới tư
duy nửa cuối thập kỷ 80 thế kỷ trước. Có
thể kể ra các công trình chính:

Khi thầy tạ thế (15/9/1995), người bạn đồng
hương Diễn Châu thân thiết của thầy - nhà thơ Trần
Hữu Thung có gửi điếu một bài thơ tứ tuyệt (Thầy
quê xã Diễn Bình, Trần Hữu Thung quê xã Diễn
Minh - hai người ở bên núi Hai Vai).

Phiên âm chữ Hán:                                              
Hắc vân nan ám lưỡng kiên sơn
Bình địa thanh phong trấn hải đồn
Giang sơn nhất bức tâm tâm hữu
Thiên thu bút mặc dự hàn ôn.
Dịch nghĩa:
Mây đen khó phủ núi Hai Vai
Đất bằng núi dựng, đồn gác biển cả
Một bức của giang sơn là bạn tâm huyết
Ngàn thu bút mực vẫn cùng nỗi niềm ấm lạnh.
Tôi đã viết về thầy trong chân dung một nhà giáo

có nhân cách văn hoá cao đẹp, để lại ấn tượng
không phai mờ trong đồng nghiệp và nhiều thế hệ

n Lê Văn Tùng(*)

Nguyễn Trung Hiếu
Nhà nghiên cứu

văn học 
sâu sắc

(*) Nguyên cán bộ giảng dạy Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Vinh
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Để hiểu Đồ Chiểu rõ hơn về mặt nghệ
thuật (Tạp chí Văn học số 4/1982, từ tr.7);

Về tính hệ thống của văn học, Sách,
Trường Đại học Sư phạm Vinh xuất bản,
1983, 116 trang khổ 19 x 27;

Truyện Kiều trong yêu cầu đổi mới của
khoa Nghiên cứu văn học (Tạp chí Văn
học số 6/1986, từ trang 128);

- Từ đặc thù văn học nhìn lại vị trí của
phản ánh luận và thế giới quan (Tạp chí
Văn học số 4/1989, từ trang 64);...

Đó là những công trình tập trung thể
hiện một chủ thuyết riêng của thầy về
phương pháp luận nghiên cứu văn học
(NCVH). Chưa kể hàng loạt tiểu luận tham
gia nhiều hội thảo chuyên ngành Ngữ văn
học từ cấp trường đại học đến cấp vùng
miền và cả nước. Những nghiên cứu sâu
sắc về các nhà văn lớn của Việt Nam từ
trung đại đến hiện đại được thầy thể hiện
trong sách Về tính hệ thống của văn học:
Nguyễn Du, Nguyễn Đình Chiểu, Trần Tế
Xương, Hồ Chí Minh, Tố Hữu, Nam
Cao... là những minh chứng sinh động cho
những phát hiện và khái quát mới mẻ của
thầy về phương pháp luận nghiên cứu văn
học. GS.TSKH. Nguyễn Quang Hồng,
nguyên Phó Chủ nhiệm khoa Văn Đại học
Sư phạm Vinh sau chuyển ra Hà Nội công
tác tại Viện Hán Nôm, đã nói thay nhận
định của nhiều đồng nghiệp về thầy: “Anh
Hiếu viết ít (ở đây “viết” tức là in báo, in
sách - LVT) nhưng đã viết là khiến người
ta phải lưu ý”.

Trước lúc nói về một số cống hiến
khoa học của thầy làm cho “người ta phải
lưu ý”, xin được nói một số quan niệm
của thầy về nghiên cứu khoa học và nghệ
thuật. Xin bạn lưu ý, những quan niệm
này không phản ánh tất cả đặc điểm của
khoa học và nghệ thuật mà chỉ là quan
niệm của thầy về những vấn đề then chốt,
có ý nghĩa khu biệt loại hình của nghề
nghiệp mình theo đuổi. 

Quan niệm của một con người về một
sự vật hay một loại hoạt động của thế

giới, bao giờ cũng xuất phát từ văn hoá của nhân cách
người đó. Trước hết, trong quan niệm của mình, thầy
rất dị ứng với cách NCKH và làm nghệ thuật theo
đường mòn lối cũ. Trong khoa học và nghệ thuật, theo
đường mòn lối cũ thì rất ít bị va chạm với những gì
tưởng là “thiên kinh địa nghĩa”, dễ dàng trót lọt trong
những tình huống được xem xét để “trưởng thành” và
“tưởng lệ”. Ở thời tư duy bao cấp đã vậy, mà sau này
vẫn còn bao trường hợp dẫm lên vết chân xưa. Quan
niệm đó bắt nguồn từ văn hoá nhận thức của thầy về
thế giới của chúng ta, một thế giới vận động đổi mới,
tiến hoá từng giây, từng phút. Một lý thuyết vừa ra
đời, một kết luận vừa tuyên bố đã có ngay một vài yếu
tố lạc hậu so với thực tiễn năng động ngoài kia. Vì
vậy, theo thầy nếu chạy theo danh hiệu và tưởng lệ sẽ
không bao giờ có khoa học và nghệ thuật chân chính.
Nghĩa là đã làm khoa học và nghệ thuật thì phải đào
thoát mình khỏi sức hút của danh lợi.

Theo quan niệm của thầy, trong khoa học và nghệ
thuật không có tôn ti mà chỉ có chân lý và giá trị. Hay
nói rõ hơn: bản thân tôn ti trong khoa học và nghệ
thuật không sản xuất ra chân lý và giá trị. Chỉ có chủ
thể con người, lao động với tất cả tim óc và văn hoá
của nhân cách họ mới phát hiện được chân lý khoa
học và sáng tạo được giá trị của nghệ thuật. Nếu hình
thức tôn ti tồn tại từ sự thật đó thì mới là hình thức
tôn ti có sự sống. Do quan niệm đó và với tính cách
trung thực, thẳng thắn, suốt một đời thầy mải miết truy
tìm chân lý của khoa học và giá trị của nghệ thuật,
không để ý đến việc phải tìm một vị trí trong “tôn ti”
khoa học, mặc dù các cống hiến khoa học của thầy,
theo chúng tôi hoàn toàn xứng đáng. Những năm cuối
đời, thầy không hề ngậm ngùi gì về điều đó, mà rất
tỉnh táo, thầy cảnh báo với chúng tôi:.. nhưng một bộ
phận nhân sự chức năng và một phần công chúng vẫn
đánh giá người làm khoa học và nghệ thuật theo logic
hình thức của tôn ti, còn nếu theo logic nội dung của
thực tiễn thì với họ là cả một thử thách nhân cách. Đó
là triệu chứng của bệnh quan liêu mà xã hội ta đang
ra sức chống. Cảnh báo đó của thầy không đúng tuyệt
đối, thì cũng không sai ở rất nhiều trường hợp.

Về quan hệ giữa chất lượng và số lượng, theo quan
niệm của thầy: Trong các lĩnh vực khác của đời sống
nói chung, quan hệ này là quan hệ biện chứng chuyển
hoá lẫn nhau. Riêng trong khoa học và nghệ thuật
quan hệ biện chứng này có tính đặc thù: chất lượng
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chiếm vị trí ưu tiên, số một, vì nó gắn với chân lý
và giá trị như là mục đích của khoa học và nghệ
thuật. Trong khoa học và nghệ thuật số lượng không
chuyển hoá thành chất lượng một cách phổ biến
được. Thầy không tán thành lối tính công cho cán
bộ khoa học bằng lượng mà không tính đến chất.
Trong một bản tường trình kết quả NCKH, thầy nêu
hiện tượng: “một cuốn sách hàng trăm trang dù tệ,
vẫn tính công to hơn một bài báo tầm cỡ”. Quả thật
là có những cuốn sách cả ngàn trang, tập hợp, in lại
bài vở, tác phẩm của người khác thêm mấy trang
miêu tả, giới thiệu, thế là thành “công trình” nghiên
cứu khoa học. Trong khi, theo thầy đã có một vị trí
trong tôn ti khoa học thì phải có “chủ thuyết khoa
học”, dù không lớn nhưng là của mình.

Về thao tác tư duy của nghề nghiệp, thầy gợi ý
hướng dẫn cho lớp sau từ chính việc thầy làm:

- Tôi thường vót nhọn vấn đề lên. Trong khoa
học mà cái gì cũng đưa vào một tí cho toàn diện là
tự mình bẻ gãy mũi nhọn của phát hiện, làm cho
chân lý bị chìm nghỉm trong sự toàn diện một cách
hời hợt.

- Tôi ít quan tâm đến quy trình làm việc đầy đủ,
trong nghiên cứu tôi chú trọng đến kết quả, hiệu quả
trên hết.

- Triết học giúp ta nhiều trong tư duy nghiên cứu,
nhưng tôi thường tránh cái triết học an nhiên, tĩnh
lặng trong nhà trường. Tôi tìm triết học từ sóng gió
của đời người trong thực tiễn để tương chiếu với
nghệ thuật mà đến với chân lý và giá trị.

- Tôi thường tránh tư duy miêu tả, minh
hoạ - cần lắm thì dùng, rất ít. Tôi học hỏi
các nhà khoa học khác, gắng đi tìm quy luật
của hiện tượng cuộc sống và nghệ thuật để
theo đuổi đến cùng chân dung và số phận
từng chi tiết trong cấu trúc chỉnh thể của sự
vật, hiện tượng và tác phẩm nghệ thuật. Có
thế, theo tôi NCKH nói chung, khoa học về
nghệ thuật nói riêng mới mang lại những tri
thức tái sản xuất, vốn là mục đích đặc
trưng, là văn hoá của nghề nghiệp NCKH.

Những quan niệm của thầy nói trên, ai
đồng tri cộng cảm thì tin cậy cùng nhau
vượt trở lực đi tìm văn hoá của khoa học.
Người không tán thành thì vẫn có cơ sở để
phê bình, chẳng sao. 

Bốn công trình của thầy kể ở trên gồm
ba tiểu luận đăng tạp chí khoa học chuyên
ngành của Viện Văn học và một cuốn sách
đều là những phát kiến của thầy có ý nghĩa
như một chủ thuyết khoa học về phương
pháp luận NCVH mà trong giới hạn của
mình, chúng tôi không thể trình bày được
đầy đủ giá trị của chúng. Vì vậy, xin bạn
đọc xem đây là những nhận thức bước đầu
theo hướng đến gần các giá trị của một chủ
thuyết khoa học.

Theo nhận định của thầy, mãi đến năm
1972, lý luận văn học Liên Xô (cũ), vốn là
chuẩn mực của tư duy lý luận nhiều nước

Bộ môn Văn học Việt Nam II Khoa Văn - Đại học Sư phạm Vinh với gia đình Thầy Nguyễn Trung Hiếu (1989)
(Ảnh, đặt máy tự động: BMĐ)
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trong đó có Việt Nam, vẫn còn “mắc” ở nhiều khâu cơ
bản. Trong đó có vấn đề hiện thực được phản ánh gắn
liền như thế nào với tính đặc thù của văn học nghệ
thuật (VHNT) - như là một dạng ý thức đặc biệt của
loài người. Tính đặc thù của nhận thức văn học lại
không thể tách rời những đặc điểm của cấu trúc tác
phẩm. Hạn chế của lý luận thời đó là tách rời chức
năng với cấu trúc do chỗ không nhìn chức năng và
cấu trúc từ quan hệ cơ bản của tác phẩm. Từ đó, trong
lý luận văn học xuất hiện một lỗ hổng mà thầy gọi là
“lỗ hổng đi-rác trong văn học”. Tôi không hiểu lỗ
hổng đi-rác trong khoa học nguyên tử là gì, còn trong
văn học xin hiểu đó là giới hạn của một cách nhìn đơn
tuyến: chỉ nhìn thấy trong tác phẩm quan hệ giữa thực
tại với hình tượng khi đánh giá tác phẩm mà không
thấy quan hệ giữa tác phẩm với độc giả. Do đó, dù
dùng cách khái quát nào về hiện thực trong văn học,
thì theo thầy “vẫn là cái hiện thực đó, có khác gì (hiện
thực là) đối tượng của những dạng nhận thức khác,
của những khoa học khác”(1). Cho nên, thầy đặt một
loạt câu hỏi: “Nói “điển hình là bản chất của hiện
thực”? Sao nó sinh động thế và người ta chỉ thấy nó
dưới bút nhà văn?... Sao điển hình (văn học) vẫn sống
khi thực tại khởi nguyên đã mất từ lâu, khi độc giả
những thế hệ sau không còn biết đến thực tại đó nữa”?
Cũng dưới dạng câu hỏi, thầy dẫn một số hiện tượng
cụ thể: tác phẩm bi kịch của W.Shakespeare phản ánh
được gì thực tại thời Phục hưng mà sống mãi với nhân
loại vậy? Nàng Kiều điển hình cho ai? Điển hình đó
phản ánh bản chất xã hội nào, hiện thực nào? Vậy
muốn tìm thực tại (hiện thực) được phản ánh của các
thời đại đó thì văn bản lịch sử có câu trả lời chắc chắn
hơn nhiều so với văn bản văn học. Thế hơn 2500 năm
nay, nhân loại sinh ra VHNT có phải là một sự lãng
phí khi đã có triết học, sử học, xã hội học, v.v…? Vấn
đề là có một nhu cầu hiểu biết mà chưa khoa học nào
đáp ứng được cho nhân loại. Đó là lẽ sống cao thấp ở
đời cho từng con người đang sống đứng trước bài toán
về hạnh phúc, tự do và nhân phẩm trong những hoàn
cảnh đầy phức tạp và rất cụ thể của từng cá nhân. Tính
đặc thù của văn học đáp ứng nhu cầu đó của nhân loại.

Vậy tính đặc thù của VHNT theo quan điểm của
thầy có gì mới? Đó là mối liên kết các cấp độ của tính
hệ thống của văn học: cấu trúc tác phẩm văn học
(TPVH) là một hệ chứa nhiều hệ nhỏ hơn, nhưng nó
lại là một hệ trong hệ khác lớn hơn: thực tại - tác phẩm

- người đọc. Trong nghiên cứu, thầy đặc
biệt lưu ý liên kết hệ thống giữa tác phẩm
và người đọc, một liên kết mà nghiên cứu,
phê bình văn học ngày nay đã hết sức
quan tâm, thì trước năm 1980 vẫn còn như
một dải sương mù phía đường chân trời.
Từ năm 1983, thầy đã thấy rõ quan hệ này.
Vì vậy, cùng một thực tại ấy nhưng độc
giả đọc thực tại ấy trong văn bản văn học
khác với trong văn bản lịch sử. Vì sao
vậy? Thầy dẫn ý kiến của Khrapchenko
rằng “Khi nhà văn sáng tác thì người đọc
đã đứng sau lưng anh ta”. Theo thầy, nói
thế chưa đủ, cần nói sát hơn nữa: độc giả
có mặt ngay trong hình tượng. Có người
hiểu điều đó một cách đơn giản là nhà văn
sáng tác theo yêu cầu của độc giả. Thầy
quan niệm khác: Vì độc giả là nơi tổng
hợp và phát sáng nội dung tác phẩm, cho
nên hình tượng phải cấu trúc cho chức
năng xúc tác đó. Mà độc giả khi tiếp giao
với tác phẩm lại cũng là một hệ phức tạp
của bao nỗi niềm, tâm trạng, bao câu hỏi
lớn cần được giải đáp về hạnh phúc, tự do
và số phận đời người. Vì vậy, với hai nhân
vật trong hai tác phẩm khác nhau có một
tình huống tương đồng, chẳng hạn, Thuý
Kiều và chị Dậu (trong Tắt đèn của Ngô
Tất Tố) đều cần thiết phải bán mình để cứu
nạn gia đình, Thuý Kiều đã làm như vậy,
còn chị Dậu thì không. Độc giả không hề
đề cao chị Dậu, không hạ thấp Thuý Kiều,
hoặc ngược lại, là vì chân lý nghệ thuật về
cuộc đời và lẽ sống không phải là câu
chuyện của một mô hình đơn giản về số
phận mà là kết quả của sự tương tác phức
tạp giữa mọi dấu hiệu của hình tượng với
tâm tư độc giả. Sự tương tác đó liên tiếp
diễn ra trong quá trình đọc giữa phần này
với phần khác và giữa từng phần của tác
phẩm với độc giả. Do đó, nội dung tác
phẩm có sức tự sinh trong người đọc và
được tái sinh sáng tạo từ tâm trạng này đến
tâm trạng khác, từ thế hệ này đến thế hệ
khác. Đó là hiện tượng mà các nhà nghiên
cứu gọi là tính AND của hình tượng.
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Cuộc sống của con người trong thực tại khởi
nguyên của tác phẩm, của con người tác giả, của con
người với tư cách là người đọc nhiều thế hệ không bao
giờ là một hiện tượng đơn giản. Đó là một hiện tượng
cực kỳ phức tạp. Bản thân cái hiện thực con người ấy
ngoài đời đã chứa đầy những nghịch lý, thế thì không
thể yêu cầu tác phẩm văn học phải viết theo định luật
“thế giới quan quyết định sáng tác”, không thể yêu
cầu người đọc phải đọc tác phẩm theo những chỉ
hướng của thế giới quan nhà văn được. Thế giới quan
của Nguyễn Du rõ ràng là thế giới quan duy tâm,
nhưng sao Truyện Kiều lại có sức sống vĩnh cửu trong
lòng độc giả hiện đại có thế giới quan duy vật vậy?
Hoá ra, thế giới quan Nguyễn Du chỉ là một yếu tố tạo
ra tương tác nghịch lý trong tác phẩm như là tín hiệu
của những nghịch lý trong chính tư tưởng nhà văn và
thời đại của ông. Những nghịch lý của đời người trong
tác phẩm cũng là một hệ thống cấu trúc chỉnh thể.
Nhưng nó là hệ tạo ấn tượng sâu sắc và mạnh mẽ nhất
khi tác giả đi tìm cái “lý” của nghệ thuật giữa bấy
nhiêu nghịch lý của cuộc sống và số phận con người
mà không có logic nào của tư duy suy lý có thể giúp
người đọc tự nhận thức được trọn vẹn. Tư duy suy lý
giải thích sao đây một trong những nghịch lý của số
phận Thuý Kiều: một khát vọng tình yêu mãnh liệt
dám vượt cả bức tường lễ giáo của thế giới quan duy
tâm, trải 15 năm thao thức và đấu tranh mong một
ngày đoàn viên hội ngộ. Vậy mà ngày đoàn tụ nàng
lại từ chối hạnh phúc của tình yêu. Trong văn học viết
về chiến tranh vệ quốc của ta từ trung cổ đến hiện đại,
tác giả, tác phẩm nào đã có “gan” phát hiện và giải
quyết cái nghịch lý thời nào cũng có như Nguyễn Đình
Chiểu trong văn tế của ông. Trong Văn tế nghĩa sĩ Cần
Giuộc, đó là nghịch lý giữa một bên là yêu cầu đề cao
đức dũng cảm, sự hy sinh của người dân vì tổ quốc
với bên kia là nỗi đau thương đến “não nùng” trước
cái chết của họ. Rõ ràng, Nguyễn Đình Chiểu đã
không “trình diễn” những lời ca ngợi anh hùng một
chiều, “ông đã cực tả sự mất mát của họ không dè
dặt”. Rõ ràng trong lịch sử văn học Việt Nam “xưa
nay chưa ai nói được đến cạn lời về những nỗi khổ
của kẻ hy sinh” như nhà văn Nam Bộ này. “Số phận
và nhân cách người dân cày Việt Nam bao nhiêu đời
âm thầm phá thạch khai sơn qua khốn khó, vừa tự
mình ra đi chống giặc giữ nước... Văn tế nghĩa sĩ Cần
Giuộc đã dựng lên cái nghịch lý dữ dội giữa nỗi khổ

của mất mát đau thương và ý chí sáng
ngời hùng vĩ “thà chết không chịu nô lệ”.
Nguyễn Đình Chiểu “thẳng thắn đặt bài
toán đó ra giữa lòng mình” (Để hiểu Đồ
Chiểu rõ hơn về mặt nghệ thuật, Tạp chí
Văn học số 4/1982). Đó cũng là bài toán
mà độc giả tham dự một cách tâm đắc
vào lời  giải.

Tác phẩm đã là một kết thể tinh vi
mang tính tổng hợp thì phương pháp
nghiên cứu nó không thể chỉ chôn chân
vào một thủ pháp mà thành công được.
Thầy dẫn nhận định của triết gia Liên Xô
(cũ) Te-de-rop rằng “Phản ánh luận của
Lênin là việc của triết học”, Lênin đã vì
độ căng của bút chiến đã khẳng định dứt
khoát rạch ròi rằng “bất cứ biểu hiện nào
của tinh thần, ý thức, xét đến cùng cũng
đều chỉ là hình ảnh của vật chất”. Mệnh
đề đó, trước đây được chuyển hoá thành
quan điểm phương pháp luận NCVH:
phải đối chiếu, xem xét tác phẩm đã phản
ánh hiện thực nào, đúng hay sai khác với
hiện thực đang tồn tại. Khuynh hướng xã
hội học dung tục bắt nguồn từ đó vì
người ta đã “hiểu sai phản ánh luận của
Lênin khi áp dụng vào văn học”.

Cách đặt vấn đề của thầy vẫn còn ý
nghĩa tới ngày nay: tác phẩm đã là một
hệ chứa nhiều hệ, đã là một hệ trong hệ
lớn hơn, thì phương pháp tiếp nhận nó
cũng phải là một hệ phức tạp. Tác phẩm
có cấu trúc hệ thống kiểu gì thì phải tìm
phương pháp thích dụng. Vì vậy, phương
pháp NCVH ngày nay hết sức đa dạng,
luôn gắn liền với đặc trưng loại hình của
đối tượng nghiên cứu cụ thể...

Trên đây là vài nhận thức trong tầm
nhìn hạn hẹp của chúng tôi. Những giá
trị mới trong nghiên cứu của thầy còn
chứa nhiều tri thức sâu sắc và vẫn có ý
nghĩa đến ngày nay.
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