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Trong những khuôn mặt thân quý của khoa
văn trường Đại học sư phạm Vinh một thời
đáng nhớ của tôi, bao giờ cũng nổi lên gương
mặt của anh Nguyễn Trung Hiếu. Nhìn bề
ngoài anh có vẻ là người lập dị. Khi nào cũng
quần áo đại cán chỉnh tề, gài kín cúc cổ, đầu
chải bóng mượt, chân bao giờ cũng đi giày da
bít tất đủ bộ, bất kể là mùa hạ hay mùa đông.
Anh có làn da xanh tái, nghiêm nghị, ít nói,
người ta tưởng như khó gần, nhưng cũng

nhiều khi anh cười đùa hóm hỉnh, có khi người
khác chưa kịp hiểu anh thì anh đã đi qua chỗ khác.
Anh Nguyễn Trung Hiếu là người không giao tiếp
rộng trong khoa, nhưng về khoa học anh là người
có tầm bao quát, quan tâm nhiều mặt của sinh hoạt
học thuật của khoa.  

Anh tốt nghiệp khóa 1961, và được giữ lại làm
giảng viên bộ môn văn học nước ngoài, phụ trách
văn học Pháp. Khi tôi về khoa Văn năm 1966 thì
anh Trần Duy Châu phụ trách trưởng bộ môn ấy.
Hai anh đều giỏi tiếng Pháp, nhưng hình như
không chịu nhau. Anh Hiếu đọc sách nhiều, nhưng
giảng dạy hơi khó hiểu, nghe nói “bị sinh viên
kêu” về chuyện đó. Diễn đạt khó hiểu được xem
là một đặc điểm trong phong cách của anh. Còn
nhớ hồi ấy thủ tướng Phạm Văn Đồng có lần phát
biểu về đổi mới phương pháp dạy văn, gây chú ý
cho nhiều giảng viên. Anh Hiếu có viết một tài liệu
dài, hàng chục trang viết tay về phương pháp dạy
văn, và anh đã gửi tài liệu ấy cho thủ tướng. Thủ
tướng đã đọc và trả lời cho anh ngắn gọn trên cái
các vidít. Mọi người thấy anh chìa các vidít cho
xem lơì khen và chữ kí của thủ tướng. Thủ tướng
khích lệ anh nghiên cứu tiếp về phương pháp dạy
văn, đồng thời khuyên anh nên viết ngắn gọn dễ
hiểu. Tôi nghĩ, hồi đầu những năm 60 dạy văn học
phương Tây không tránh khỏi phải đụng chạm tới
mấy thứ triết lí rất đau đầu như chủ nghĩa cấu trúc,
chủ nghĩa hiện sinh, do chưa có nhiều tài liệu tham
khảo, đọc chưa quen, chưa vỡ chữ, nói khó hiểu là
chuyện tất nhiên rồi. Phải là người rất có chí thì
mới theo dõi chúng.
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Sau đó anh chuyển từ bộ môn văn học phương Tây
sang bộ môn văn học Việt Nam phụ trách dạy văn học
cận đại, nghiên cứu văn thơ Nguyễn Xuân Ôn, Nguyễn
Đình Chiểu, Nguyễn Khuyến. Điều thú vị là từ khi
chuyển sang vùng văn học cận đại thì anh giảng dạy đã
lên tay và trở nên đình đám, chẳng những được sinh
viên yêu thích, mà có nhiều bài viết sâu sắc được công
bố trên báo chí trung ương và in vào các tập chuyên đề,
nhất là bài viết về Cái nghĩa của Nguyễn Đình Chiểu
và tấm lòng ý chí Việt Nam, được nhiều người tán
thưởng. Được thế là do anh không bằng lòng với việc
trình bày, mô tả giản đơn sự việc, mà còn đi sâu tìm
hiểu chiều sâu học thuật, tư tưởng của vấn đề. Anh
Nguyễn Trung Hiếu là một trong những người thích
nghiên cứu chiều sâu lí thuyết của văn học, thích khái
quát lí thuyết, thích triết lí. Tôi nghĩ tư tưởng triết lí của
anh đã bắt gặp những vấn đề của văn học dân tộc.

Đối với lớp trẻ chúng tôi, thua anh chừng 15 tuổi, anh
cũng là người quan tâm và công bằng. Khi tôi mới về
khoa, với tác phong thích phát biểu ý kiến riêng, có ý
kiến đã cho tôi là người tự kiêu, tự phụ. Một anh trong
cấp ủy đã nói với tôi, rằng, nếu khắc phục bệnh tự kiêu
thì hoàn toàn xứng đáng được kết nạp vào đảng. Một lần
trong một hội thảo khoa học nhỏ, tôi đăng kí một báo
cáo về truyện Kiều. Sau những ngày kỉ niệm 200 năm
Nguyễn Du, phong khí nghiên cứu chủ nghĩa hiện thực
Nguyễn Du rất thịnh. Tôi cũng bị nhiểm. Ở nhà suy nghĩ
thấy lập luận của mình cũng có lí, song khi sắp ra báo
cáo, tôi bổng thấy nó thiếu sức thuyết phục, tôi hoàn toàn
thiếu tự tin. Tôi cầm bài viết trên tay mà run lẩy bẩy như
cầy sấy, phải gắng lắm mới nói xong ý tưởng của mình.
Mọi cử chỉ của tôi hôm ấy không qua được mắt của anh
Nguyễn Trung Hiếu, người ngồi ở cuối phòng họp. Hôm
sau gặp nhau trên đường ra nhà ăn của khoa, anh bảo tôi:
“Tôi thấy ông run mà tôi mừng. Anh là người biết sợ
khoa học, biết chỗ yếu của mình, thì anh sẽ tiến bộ”. Câu
nói rất hiểu người của anh gây ấn tượng rất sâu đối với
tôi, nó vừa là phê bình, mà cũng là khích lệ. Một lần
khác, khi cuốn Thuật ngữ nghiên cứu văn học của Khoa
được in ra lần đầu, trong tên tác giả ngoài bìa có nhiều
tên mà không có tên của tôi, mà trên thực tế, tôi là người
nêu ý tưởng làm sách, người viết thử nhiều mục từ để
anh Lê Bá Hán thấy có khả năng làm được để quyết định
làm. Hồi ấy tôi còn trẻ, cho nên phản ứng lại rất gay gắt,
một số anh không muốn tôi làm to chuyện, nhưng anh
Nguyễn Trung Hiếu đã không tán thành thái độ phân biệt

đối xử ấy, đề nghị ghi đầy đủ tên tác giả.
Tôi thấy anh là người có thái độ công
bằng, biết thế, tôi cũng không làm to
chuyện nữa. Sau đấy sách in có đủ cả tên
mọi người.

Sau khi du học ở Liên Xô về, đầu
những năm 80 thế kỉ trước, tôi có trở lại
trường Vinh, có ghé thăm anh, được biết
anh giỏi nghề tử vi. Anh bảo ông gửi cho
tôi ngày giờ tháng năm sinh của hai đứa
con ông, tôi sẽ xem kĩ hậu vận cho các
cháu. Tôi biết đấy là lòng quan tâm của
anh, nhưng không muốn phiền anh lúc
đang khó khăn, vâng dạ rồi thôi. Khoảng
năm 83, 84 gì đó, anh có gửi cho tôi cuốn
sách Về tính hệ thống của văn học, nhờ tôi
đọc và viết giới thiệu. Sách khổ lớn, giấy
đen mà chữ in quá dày đặc, lỗi in phải
đính chính mấy trang quá nhiều. Muốn
đọc được phải sửa, nhưng chữ in quá chật,
không biết chen bút vào đâu. Tôi đọc qua,
thấy có những suy nghĩ mới, nhưng tôi
hồi ấy đang ở trong bộn bề công việc
nghiên cứu sau bao năm được đi học, rồi
cũng không viết giới thiệu được. Tôi nghĩ
đó là một công trình lí thuyết, kết hợp
những nguyên lí lí thuyết hiện đại với
những hiện tượng văn học tiêu biểu của
văn học Việt Nam cả cổ chí kim, nếu biên
tập lại, đem in chắc sẽ bổ ích cho các nhà
nghiên cứu hôm nay để hiểu không chỉ
một chặng đường nghiên cứu đầy gian
khó, vẫn đang còn nguyên tính hiện đại,
mà còn tìm thấy những gợi ý quý báu từ
di sản của người đi trước.

Về sau tôi còn đọc thêm một số bài anh
in trên tạp chí Nghiên cứu văn học về
phản ánh luận, về đổi mới, về văn hóa, về
Truyện Kiều, cảm phục về một người có
tầm suy nghĩ những vấn đề lớn của văn
học và đất nước. Khi anh mất, anh
Nguyễn Xuân Đức gọi điện cho tôi, yêu
cầu đăng kí báo tang trên đài truyền hình,
tôi đã làm được việc đó trong một ngày
Hà Nội mưa gió. Anh Nguyễn Trung Hiếu
là hình ảnh đáng kính trong tâm trí tôi./.


