
Tháng mười ta. Trời, đất hanh hao, se sắt.
Chợt nhớ da diết anh bạn Nguyễn Duy Thủy
quê gốc Đô Lương, từng giữ chức Phó Bí
thư, Chủ tịch huyện Tân Kỳ khóa (2011-
2015), tháng 3/2012 là Bí thư huyện ủy, tôi
háo hức bám chuyến xe khách, ngược đường
545 lên Tân Kỳ.

Con đường rải thảm nhựa láng bóng,
chẳng bù cho những năm chiến tranh phá
hoại của không quân Mỹ, mặt đường be bét
hố bom, gập gềnh, nham nhở ổ gà, ổ trâu, lầy
lội màu đất bã trầu. Hồi ấy, Nhà in Nghệ An
đặt tại xã Kỳ Sơn, nay là Thị trấn Lạt. Hàng
tuần, tôi phải đạp xe chuyển ma két, bài vở
lên nhà in, tá túc vài ba ngày sửa bản in, chờ
báo in xong, chuyển ra bưu điện rồi mới hối
hả vượt trọng điểm bắn phá Truông Dong,
ngã ba Giang Sơn, cống Mũ Bà, quay về Tân
Sơn, Đô Lương, nơi Báo Nghệ An sơ tán.
Thời bom đạn ngút trời, sức chịu đựng con
người cũng lạ. Suốt gần ba mươi cây số vắng
ngắt chẳng có hàng quán, nhịn khát, nhịn
đói, thấp thỏm nghe tiếng máy bay, rồi dáo

dác nhìn xem hai bên đường tìm nơi ẩn nấp,
tránh bom. Dễ đến gần hai năm, tôi và anh
Nguyễn Văn Thông, phóng viên báo Nghệ An,
thay nhau mang ma két báo đi nhà in sơ tán. Một
lần vượt khỏi Truông Dong, tôi hốt hoảng bắt
gặp cảnh xe thương nghiệp chở hàng lên Tân Kỳ
bị bom, lật ngửa, hàng cháy nghi ngút, máu
loang đỏ mặt đường.

Mới đó, thoáng chốc đã nửa thế kỷ. Nhưng
ký ức thì vẫn còn tươi nguyên.

Truông Dong đã ngan ngát xanh màu cây lát
hoa, cây vàng tâm. Dưới tán cây vào mùa đổ lá,
đâm chồi non tơ là bạt ngàn vườn dứa bao bọc
quả non trái vụ.

Thị trấn Lạt, bừng sáng nhịp sống đô thị vùng
kinh tế Tây Bắc nhờ tuyến đường xuyên Nam -
Bắc mang tên Hồ Chí Minh với gần 40km, băng
qua Tân Kỳ, xóa đi nỗi nhọc nhằn, ám ảnh vùng
đất heo hút, bị núi non bủa vây, khép kín không
lối ra suốt hàng mấy thế kỷ. Kia rồi. Cột mốc số
0, khởi đầu lịch sử mở đường Trường Sơn - Hồ
Chí Minh từ năm 1959. Con đường nối mạch
vận tải dài hơn 3.000 cây số, nối hậu phương lớn

n Văn Hiền
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tới tiền tuyến lớn, suốt gần 20 năm cả dân tộc đổ
xương máu, góp nhân tài, vật lực giải phóng miền
Nam, thống nhất đất nước.

Tôi cố tìm dấu vết rừng lim, loại cây có thân gỗ
chắc nịch như đá. Rừng lim với hàng trăm héc ta,
thời chống chiến tranh phá hoại của không quân Mỹ,
tán rừng che chở, nuôi giấu sư đoàn bộ binh 316,
324, 341 và hai trường sư phạm đào tạo thầy, cô cho
mười huyện miền núi. Rừng lim còn là nơi giấu quân
của Lê Lợi vào năm 1424, trước khi công phá thành
Trà Lân. Rồi xuôi sông Lam bao vây, bức hàng tướng
Nhà Minh Trương Phụ tại Lam Thành (Hưng
Nguyên ngày nay). Tân Kỳ từng có danh xưng khởi
thủy là Tiên Kỳ. Phải chăng Lê Lợi trước khi xuất
quân tiêu diệt quân Minh, đồn trú ở Bồ Đằng (Anh
Sơn), Trà Lân (Con Cuông) đã cho làm lễ Tế Cờ tại
rừng lim (nay là Thị trấn Lạt) mà cả vùng đất này có
tên Tiên Kỳ xa xưa?

Một vùng đất xét về địa văn hóa lịch sử, có bề dày
hàng nghìn năm tuổi nhưng suốt một thế kỷ, nó phải
ẩn mình, thu hẹp trong danh xưng Phủ Quỳ Châu
Nghĩa Đàn, Phủ Quỳ, để rồi mãi tới ngày 19/4/1963
mới định danh chính thức huyện Tân Kỳ với 13 xã:
Nghĩa Bình, Nghĩa Đồng, Nghĩa Dũng, Nghĩa Thái,
Nghĩa Hoàn, Giai Xuân, Hương Sơn, Nghĩa Phúc,
Tam Hợp, Tiên Đồng, Phú Sơn, Kỳ Sơn (Thị trấn
Lạt).

Lịch sử thiên di con người, góp cho cộng đồng
Tân Kỳ nền văn hóa vùng miền phong phú trong cả
nước. Người Thái, người Thổ, người Mán Thanh
sống quần cư với người Kinh, đùm bọc, chia sẻ tập
quán canh tác lúa nước, lúa rẫy, chăn nuôi, dệt thổ
cẩm, thậm chí trồng bông, dệt vải ở Giai Xuân,
Hương Sơn.

Phải vậy chăng mà dân tộc Thái, Thanh, Thổ vốn
có ngôn ngữ riêng của mình, nhưng giao tiếp cộng
đồng họ vẫn sử dụng tiếng người Kinh là chủ yếu.
Đây là nét độc đáo, văn hóa của cộng đồng các dân
tộc sinh sống nhiều đời ở Tân Kỳ. Sắc thái hòa đồng
nhanh cả tiếng nói và tập quán được biểu hiện khi
hơn 2 vạn bà con Vĩnh Linh - Quảng Trị ra sơ tán
trong kháng chiến chống Mỹ khốc liệt. Sống với
nhau chưa bao lâu ở vùng đất mới, phương thức
trồng cây tiêu, cây cà phê của người dân Vĩnh Linh
bỗng chốc trở nên cây phổ biến sinh trưởng trên mọi
vùng đất đỏ bazan của Tân Kỳ. Cây sắn đỏ tía, lá nhỏ

từ Vĩnh Quang, Vĩnh Chấp, Hồ Xá
(Vĩnh Linh) di thực, bén đất Tân Kỳ cho
từng chùm củ sắn da nâu sẫm, ít xơ,
đem vùi than củi, thơm lừng ngõ xóm.
Mùi sắn nướng thơm thảo tình người
hoạn nạn có nhau, vấn vít tận giờ. Tôi
ám ảnh mùi sắn nướng từ năm đất nước
khó khăn, thiếu thốn lương thực, phải
ăn bo bo thay cơm. Báo Nghệ Tĩnh
(1976-1991) phải tự túc 6 tháng lương
thực trong một năm. Chúng tôi ra Nghi
Vạn cấy lúa, ngược Tân Kỳ vỡ đất bãi
Lèn Rõi trồng sắn, trỉa ngô dưới cái
nắng chói chang, hầm hập gió nam Lào
quạt thốc tháo, mồ hôi rơi không kịp
đọng. Ông Phan Đức Luận, quê gốc Đô
Lương, nhiều năm là cấp ủy chủ chốt
trước khi làm Bí thư huyện ủy khóa
(1989-1991), Bí thư huyện ủy (1992-
1996), thân phụ của anh Phan Đức
Đồng, thường vụ Tỉnh ủy, Bí thư Thành
ủy Vinh hiện nay. Ông Phan Đức Luận
rất thương anh chị em nhà báo, phải gò
lưng cuốc đất, phát cây dọn mặt bằng,
chọn hạt, chọn hom trồng sắn, trỉa ngô.
Ông Luận bảo anh chị em văn phòng
huyện ủy chế biến bột sắn, vo thành cục
rồi trộn muối hấp cách thủy, chuyển ra
tận Bãi Rỏi chia đều cho các nhà báo ăn
thay bữa. Cả nước đói, cả tỉnh đói. Cả
huyện Tân Kỳ đói quay quắt. Có củ sắn
luộc qua bữa đã may lắm rồi, huống gì
là tấm bánh sắn dẻo, thơm mùi hành tăm
trộn lẫn bột sắn làm sao mà không nhớ,
không quên tấm thịnh tình của Bí thư
huyện ủy Tân Kỳ - Phan Đức Luận. Ông
đã về thế giới người hiền, đã siêu thoát,
tiên du nhiều năm, nhưng tôi không thể
quên hình ảnh người lãnh đạo cao nhất
Tân Kỳ, liên tục bấy nhiêu năm, lăn lộn
với mảnh đất khắc bạc, chồng chất khó
khăn thử thách, cùng người dân chân
lấm tay bùn, chèo chống đưa Tân Kỳ
vượt qua trở ngại để có gương mặt Tân
Kỳ đổi mới, bừng sáng như hôm nay.

Tân Kỳ được tiếng là đứng thứ 9 diện
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tích tự nhiên; 72.890,23 héc ta của Nghệ
An nhưng núi non, rừng tạp, đất trống
đồi trọc chiếm 80%. Các xã Tân Hợp,
Tân Xuân, Giai Xuân là đỉnh cao của
Tân Kỳ. Ngọn núi Phu Loi cao trên
1.000 mét đổ dài xuống lèn Pha Lồ, là
dải ngăn cách điều kiện, đất đai tự
nhiên, nơi hứng chịu gió mùa đông bắc
mỗi năm tới 30 đợt, gây hậu quả “mưa
không thuận, gió không hòa” cho canh
tác nông nghiệp ở mọi vùng đất Tân Kỳ.
“Của chìm” Tân Kỳ là 2,8 tỷ mét khối
đá vôi, nhưng tác hại của đá vôi chính
là tạo nên tầng đất chua phèn. Vùng
Giai Xuân, nước ăn đào từ giếng đất,
pha màu bàng bạc, nồng nặc phèn chua,
phải lắng đi lắng lại nhiều lần. Xem ra
Tân Kỳ chẳng được thiên nhiên ưu ái
bao nhiêu. May mắn làm sao, sông Con
phần hạ lưu sông Hiếu, phát tích từ
nước bạn Lào, mạn Nậm Giải, Quế
Phong chảy qua Tân Kỳ trước khi hòa
vào sông Lam đã bồi đắp nên bình
nguyên trù phú với hơn 3.000 héc ta,
trải rộng phía đầu huyện. 

Chung thủy với đất. Sống chết với
đất. Quăng quật, bã bời với đất. Niềm
khát khao no đủ với đất, phải chăng là
lẽ sống từ nghìn đời của người dân
không chỉ riêng Tân Kỳ. Lên Tân Kỳ,
nhiều đêm thao thức trao đổi phương
thức làm ăn vùng đất “chưa mưa đã
ngập, chưa nắng đã hạn” với Chủ tịch,
rồi Bí thư huyện ủy Tân Kỳ- Nguyễn
Duy Thủy (anh tốt nghiệp Đại học Tổng
hợp), chúng tôi nhắc tới tiềm năng đất
đai có thể bố trí cơ cấu cây trồng mang
lại giá trị hàng hóa cao hơn cây lúa,
trong đó có cây mía. Đất trồng lúa Tân
Kỳ không chủ động nguồn nước tưới,
năng suất bấp bênh. Vụ thu càng dễ mất
trắng vì diện tích lòng chảo, mưa dăm
chục ly lũ đã tràn ngập, cướp không
công lao và cả niềm hy vọng của người
nông dân một nắng hai sương, mưu sinh
chìm nổi từ cây lúa.

Nhiều thế hệ lãnh đạo Tân Kỳ muốn bứt phá từ
phát triển cây công nghiệp ngắn ngày và dài ngày.
Những năm 60, Tân Kỳ đã có Nhà máy đường
sông Con, với sản lượng chế biến đường còn
khiêm tốn, diện tích trồng mía nguyên liệu chưa
mở rộng. Thêm nông trường trồng cam sông Con
và An - Ngãi nhưng sản lượng phập phù, chất
lượng cam thấp, không có thị trường tiêu thụ ổn
định. Vào thời kỳ đổi mới, hội nhập, nông trường
giải thể, chuyển đổi mục đích sử dụng đất và cây
trồng cho chủ hộ công nhân. Đơn vị quốc doanh
không còn giữ vai trò điểm tựa, kể cả nguồn thu
ngân sách lẫn trung tâm hướng dẫn phương pháp,
kỹ thuật canh tác cây trồng.

Chủ trương chuyển giao đất lâm nghiệp, đất trồng
trọt, nhất là đất bãi phù sa ven sông cho hộ dân canh
tác trồng trọt đã mở ra hướng phát triển kinh tế đa
dạng, đa ngành cho sản xuất nông nghiệp, chăn nuôi.
Và ưu thế của cây mía nguyên liệu hiện hữu nối năm,
nối mùa vụ trên tầng đất phù sa không chỉ ven bãi
sông Con màu mỡ. Cây mía giống mới (LK92-11);
(KK3) dần dà thay thế giống mía truyền thống địa
phương. Giống mía mới cho năng suất từ 90 tới 100
tấn mía cây/héc ta. Tân Kỳ thực hiện chủ trương
“dồn điền, đổi thửa”, tạo cánh đồng 50 héc ta chuyên
thâm canh cây mía giống mới, với tổng diện tích hơn
2.000 héc ta mía nguyên liệu, cung cấp ổn định
nguồn mía chất lượng, có hàm lượng đường cao cho
Nhà máy đường Sông Con đã nâng cấp cả công nghệ
và sản lượng đường thương phẩm.

Sông Hiếu mang nhiều phù sa chảy qua địa phận huyện Tân Kỳ
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Lên với Tân Kỳ dịp này, vui làm sao
khi bắt gặp một Tân Kỳ giàu lên từ vùng
mía nguyên liệu. Bạt ngàn đồng mía trải
tít tắp ở các xã Tân Xuân, Giai Xuân,
Nghĩa Đồng, Tân Hợp, Đồng Văn, Nghĩa
Hoàn. Vụ xuân này, Tân Kỳ xuống giống
2.000 héc ta mía với cơ chế đầu tư mới.
Tính ra mỗi héc ta trồng mía, Công ty Cổ
phần Mía đường sông Con đầu tư 4,5 triệu
đồng một héc ta. Chưa tính mỗi héc ta
được công ty đầu tư 10 tấn bùn phụ phẩm
thu gom sau chế biến đường thương
phẩm. Lại chưa kể công ty chuyển cấp tại
ruộng vôi bột bón khử chua, tăng độ mùn
cho đất trồng mía.

Vui hơn, người dân trồng mía bớt đi
nặng nhọc, nỗi lo phải kéo dài nông vụ
bởi nhờ có máy đa năng lật đất, cày xáo
đất trồng mía rồi máy thu hoạch mía cây
vào kỳ mía chín đại trà.

Người trồng mía thở phào nhẹ nhõm
khi Công ty Cổ phần Mía đường Sông
Con bao toàn bộ chi phí mua phân bón,
thuốc bảo vệ thực vật, tiền trả lãi vay vốn
ngân hàng đầu tư trồng mía.

Nhìn khối máy đa năng hiệu Kubota
của Nhật băng băng lật đất, thả hom giống

xuống thảm đất nâu quánh, đượm màu phù sa sông
Con, man mát gió xuân, ưng ửng nắng vàng, tôi
chạnh nhớ tới những năm bom đạn Mỹ gieo rắc
xuống tuyến đường 15, chạy vòng vèo qua Tân Kỳ,
có đoạn qua vùng mía. Thời ấy, các anh Bí thư
huyện ủy Nguyễn Văn Thị, Đặng Đức Khừ, trong
muôn vàn công việc cần khối óc, trái tim nhiệt
huyết, bàn tay cần mẫn của người lãnh đạo chủ
chốt xử lý từng giờ, từng phút, các anh vẫn không
quên lặn lội xuống cơ sở chế biến đường thủ công,
xem xét chất lượng từng mẻ đường ra lò rồi cắt
miếng bao gói bằng loại giấy thô cứng của Nhà
máy giấy Nghệ An, dành gửi ra tiền tuyến. Miếng
đường kính thô ráp, đen bóng tới tay chiến sĩ, ngọt
ngào từ tâm tình người dân vùng mía Tân Kỳ được
cô đặc bằng cỗ che ép mía, nhờ sức trâu quay lầm
lũi trong giá rét cuối đông, trong tiếng bom nổ liên
hồi dậy đất mạn đường 15.

Năm tháng ấy, thế hệ con người ấy của Tân Kỳ
nhẫn nại, kiên trì mở đất khai hoang đã thành ký
ức khó phai mờ. Chỉ riêng tôi mãi còn hình ảnh Bí
thư huyện ủy Phan Đức Luận và anh bạn tôi
Nguyễn Duy Thủy, cùng ông Nguyễn Văn Quốc -
Giám đốc Nhà máy đường sông Con đầu tiên,
những người lãnh đạo gắn bó máu thịt với huyện
Tân Kỳ. Với tôi, ấy là nỗi nhớ không mùa “đất thì
ngọt, mía thì xanh”./.

Tân Kỳ vào vụ thu hoạch mía


