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Đ
ược đào tạo theo mục tiêu và

chương trình trường Dòng

Thiên Chúa giáo, Nguyễn

Trường Tộ (1828 - 1871) sớm được tiếp xúc với

một trường văn minh khác và con đường tiến

thân không phải để trở thành quan lại trong

bộ máy chính quyền triều Nguyễn; con đường

ấy ông không muốn (có thể thế), nhưng đúng

ra là ông không thể, bởi ông đã là người của

một tôn giáo khác, của một tín ngưỡng khác,

đến từ phương Tây hết sức xa lạ với đạo Nho

và truyền thống văn hóa - phong tục dân tộc.

Thế nhưng trong hành trang của một

giáo sĩ, Nguyễn Trường Tộ vẫn có tư chất một

trí thức Nho sĩ. Vẫn được đào luyện trong

trường học của Nho gia. Vẫn phải tinh thông

chữ Hán, và trở thành thầy dạy chữ Hán ở

giáo xứ quê nhà (nhờ đó, sau này ông sẽ đóng

vai trò quan trọng trong công việc từ dịch,

bang giao giữa triều đình và các tướng lĩnh

Tây dương). Vẫn phải nắm vững kinh điển

Nho giáo để có thể sống trong xã hội phong

kiến cổ truyền phương Đông còn chưa mấy,

hoặc chưa thể thay đổi. Vẫn có những bậc thầy

là các ông tú, ông cống, ông huyện về hưu ở

tuổi thơ và tuổi học đường ở quê. Vẫn có thể

trình bày những ý nguyện và cảm xúc của

mình theo cách viện dẫn lịch sử cổ đại Trung

Hoa và trong những thể thức kinh điển như

sớ, tấu và thơ văn cảm tác luật Đường cho

người đọc là các bậc bề trên trong triều đình.

Còn trong tư cách một giáo sĩ, phần tri

thức mới mà Nguyễn Trường Tộ được tiếp nhận

là qua quan hệ thầy trò với Giám mục Ngô Gia

Hậu (Gauthier) - người có mặt ở giáo xứ xứ

Đoài từ 1846 khi Nguyễn đã vào tuổi thành
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niên. Người vừa là bậc thầy dạy tiếng Pháp và

các tri thức khoa học - công nghệ cho Nguyễn;

vừa là người Nguyễn có trách nhiệm phò tá

trong các chuyến đi sang các nước phụ cận như

Hồng Kông, Singapo và một hành trình dài

sang Roma, Paris trong 8 tháng vào năm 1867.

Qua các mối quan hệ đó và trong mở rộng sự

tiếp xúc ra nhiều phía một cuộc đời hoạt động

ở nhiều lĩnh vực, có quan hệ với nhiều tầng lớp

người trong xã hội, từ thứ dân đến quan lại,

trong nước và ngoài nước; và với ý chí tự lập và

tự học rất cao, Nguyễn Trường Tộ sớm trở

thành một người có kiến thức bách khoa.

Những kiến thức rồi sẽ được Nguyễn trình bày

trong nhiều chục bản điều trần nằm trong 58

di thảo gửi triều đình liên tục trong suốt hơn

10 năm, kể từ 1861 đến 1871 là năm Nguyễn

qua đời(1). Những điều trần bàn rộng và sâu hầu

hết các phương diện cốt thiết nhất cho việc cải

tạo và xây dựng đất nước nhằm thoát ra khỏi

tình thế phong bế, lạc hậu và tạo được một thay

đổi bên trong; nếu làm được thế mới mong

tránh hoặc thoát được nguy cơ mất nước...

Nhìn vào nội dung các điều trần thấy

Nguyễn Trường Tộ đã đi trước, và vượt lên trình

độ của các tầng lớp trí thức Nho sĩ đương thời

một cự ly rất xa. Thế nhưng, để thực hành, lại

không thể có con đường nào khác ngoài con

đường thuyết phục nhà vua và triều đình. Bởi

vào thời Nguyễn Trường Tộ vẫn chưa có một lực

lượng xã hội và một cơ sở kinh tế nào làm hậu

thuẫn cho nó. Càng rất xa xôi, một cuộc cải cách,

một cuộc cách mạng như phương Tây, hoặc gần

hơn như Trung Hoa, Nhật Bản.

Còn cần phải tính thêm, sự nguy hiểm,

hoặc ít ra là không thuận cho hoạt động của

Nguyễn Trường Tộ ở tư cách là người của

Thiên chúa giáo - đó là chính sách cấm đạo,

suốt hơn hai thế kỷ, kể từ khi các giáo sĩ

phương Tây vào truyền đạo ở Việt Nam. Sự

cấm đạo bắt đầu từ 1631 thời Chúa Thượng

Nguyễn Phúc Lan ở Đàng Trong, và từ 1663,

thời Chúa Trịnh Tạc ở Đàng Ngoài. Năm 1644

chúa Hiền bắt giết người giảng đạo ở Đà Nẵng.

Năm 1696 Trịnh Căn đốt sách, đốt nhà đạo,

và đuổi người giảng đạo. Năm 1712 Trịnh

Cương bắt người theo đạo cạo trán và khắc

chữ vào mặt: “Học Hoa Lan đạo”. Năm 1754

Trịnh Doanh cấm không cho dân theo đạo, giết

các đạo trưởng và đạo đồ...

Thế nhưng người theo đạo vẫn đông, và

sự truyền đạo càng lan rộng; các giáo sĩ có

người vẫn có thể trốn náu và giảng đạo ở dưới

các hầm hàng tháng ròng và được dân theo

đạo che chở. Vậy là có điều gì bất ổn trong các

phương sách đối phó của chính quyền dẫn tới

sự phân rã cộng đồng dân cư thành hai khối

Giáo và Lương, làm suy yếu khối đoàn kết dân

tộc lẽ ra là rất cần cho một cuộc chiến chống

ngoại xâm. Sự căng thẳng có giảm nhẹ từ thời

Tây Sơn đến thời Gia Long, nhưng từ đời Minh

Mệnh lại tiếp tục, với các phương thức mới

như tập trung các giáo sĩ về Kinh, làm việc

dịch thuật để ngăn cản họ tiếp xúc với dân

chúng; và ra một đạo dụ khẳng định sự không

thể chung sống giữa hai tín ngưỡng: “Đạo

phương Tây là Tả đạo, làm mê hoặc lòng người

và hủy hoại phong tục, cho nên phải nghiêm

cấm để khiến người ta phải theo chính đạo”.

Đến thời Tự Đức, một số giáo sĩ bị giết, trong

đó có một giáo sĩ Iphanho (tức Tây Ban Nha),

và đó là cái cớ trực tiếp cho khối liên quân

Pháp - Iphanho đánh vào Đà Nẵng (1858). Từ

các yêu sách không được đáp ứng như tự do

thông thương, đặt lãnh sự ở Huế, mở cửa buôn

bán, và tự do giảng đạo, mà liên quân Pháp -

Iphanho tiếp tục đánh và chiếm luôn Gia Định

(1859), mở đầu sự thôn tính Nam bộ. Nguyễn

Đình Chiểu - nhà thơ yêu nước lớn ở Bến Tre

từng ghi nhận sự căm hận sôi sục của các

nghĩa sĩ Cần Giuộc trong một bài Văn tế trước

sự lấn chiếm đó:

“Sống làm chi theo quân tả đạo, quăng
vùa hương, xô bàn độc, thấy lại thêm buồn;
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Sống làm chi ở lính mã tà, chia rượu lạt,
gậm bánh mì, nghe càng thêm hổ…”.

Và khi triều đình do sức ép của Tây

dương mà nới lỏng việc cấm đạo trong một vài

năm thì các văn thân Nghệ An - những người

đồng hương của Nguyễn Trường Tộ bèn phát

động ngay một phong trào chống lại, dưới

khẩu hiệu: “Bình Tây sát Tả”.

Tất cả tình hình trên là bối cảnh chung

cho hoạt động của Nguyễn Trường Tộ. Đó là các

cuộc đi về thường xuyên qua các địa điểm Nghệ

An - Huế - Đà Nẵng - Gia Định nhằm giúp vào

việc bang giao giữa hai phía, và liên tục gửi các

điều trần lên triều đình. Từ 1861 đến 1866, từ

Gia Định Nguyễn gửi 11 văn bản. Từ 1866 đến

1867 trong khi chờ tàu đi Pháp ở Gia Định gửi

6 văn bản. Từ tháng 2 đến tháng 4-1868 sau

khi ở Pháp về gửi 9 văn bản. Và từ 1868 đến

1871, ở quê nhà gửi 20 văn bản. Giữa các bản

điều trần ông còn có những cuộc tiếp xúc với Cơ

mật viện gồm những bậc quan đầu triều như

Trần Tiễn Thành... Có lần ông còn được Tự Đức

cho hầu chuyện ở nhà Tả Vu; có lần được giao

việc đi tìm mỏ và đúc kim loại. Không kể các

việc bang giao và từ dịch, ông còn được Tự Đức

cử sang Tây, cùng với Gauthier để thuê thầy

thợ và sắm thiết bị cho việc mở một ngôi trường

dạy khoa học và kỹ nghệ ở Kinh...

Để có được những hoạt động như thế, với

Nguyễn Trường Tộ quả không phải là điều

thuận, trong tư cách một con chiên, một giáo

sĩ. Ông không dễ dàng được tin. Nhiều điều

trần không dễ được nghe, được tiếp nhận.

Nhiều lúc phải trốn lánh khi có cao trào cấm

đạo. Có lần ông bị văn thân đòi xử tử... Trong

mấy năm cuối đời, ông phải hoãn một vài

chuyến đi xa theo yêu cầu của triều đình, vì

sức khỏe suy sụp, dẫu tình thế đất nước có vẻ

như sáng hơn do những thất bại của Napoléon

trong chiến tranh Pháp - Phổ và phong trào

Công xã Paris bùng nổ vào 1870-1871. Cái

chết buồn ở tuổi 43 và sự lặng lẽ nhiều chục

năm sau khi mất nói lên thân phận của

Nguyễn Trường Tộ trong tư cách một Nho sĩ,

một Giáo sĩ.

Cuối cùng thì tất cả các ý tưởng canh tân

nằm trong các bản điều trần kiên trì trong suốt

10 năm, dâng lên Tự Đức và Cơ mật viện đã

không được thực hiện. Một câu hỏi có thể đặt

ra: Giá những ý tưởng đó được trình bày sớm

hơn! Nhưng sớm hơn là vào lúc nào? Có thể là

vào thời Gia Long, hoặc Minh Mệnh cho đến

Thiệu Trị, như trong Di thảo số 55: “Triều đình

ta trong khoảng từ Gia Long đến thời Minh

Mệnh hợp tác với người phương Tây, thường

phái thuyền du hành các nước trở về dần dần

được hưng thịnh. Nếu không có lệnh đóng cửa

đuổi khách ban ra mà theo đường lối ấy cho tới

ngày nay thì ta cũng có thể sánh vai dong duổi

cùng thiên hạ và người Pháp cũng không thể

tác oai tác quái với chúng ta được”. Nhưng sự

trạng có thể diễn ra như thế được không? Bởi

Gia Long còn biết bao mối bận tâm lớn hơn,

như việc tận diệt Tây Sơn, việc xây dựng một

bộ máy chuyên chế theo mô hình Trung Hoa

sau ba thế kỷ rã rời trong phân tranh. Đất nước

được nhất thống nhưng lại diễn ra hàng trăm

cuộc khởi nghĩa nông dân khiến triều đình luôn

phải căng thẳng trong đối phó và trừ diệt.

Trong một hoàn cảnh như thế khó mà xuất

hiện các ý tưởng canh tân; và vẫn cứ phải chờ

đến Nguyễn Trường Tộ, như là người phát ngôn

đầu tiên do một ngẫu nhiên (hoặc tất yếu) của

lịch sử. Nhưng lịch sử đã quá khắc nghiệt với

chúng ta: tình hình đã quá muộn!

Lý do trước hết là ở tình cảnh nguy khốn,

nước sôi lửa bỏng của đất nước. Giặc đánh Đà

Nẵng, chiếm Gia Định, chiếm ba tỉnh miền

Đông rồi ba tỉnh miền Tây... Trong triều là

loạn Đoàn Trưng khiến Tự Đức suýt mất

ngôi... Thứ đến là ở tầm nhìn thiển cận của

triều đình, kể từ thời Gia Long, khi bộ phận

đầu não trong tổ chức Cơ mật viện đều là

những người già bảo thủ nên bất cứ việc gì vua
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hỏi cũng đều phân vân không quyết, mà quyết

làm sao được, bởi tìm đâu ra lời giải trong

những tên tuổi của Trung Hoa cổ đại, như Y

Doãn, Chu Công - Tiêu Hà, Hàn Tín; hoặc

quyết theo hướng đóng cửa, đẩy xa hơn những

mâu thuẫn dẫn tới xung đột, mà mỗi lần xung

đột là một lần thất thế, mất đất, tốn người,

hao của... Và cuối cùng, quan trọng hơn cả và

căn bản hơn cả, là tình thế chung của đất nước

lúc ấy còn chưa có một cơ sở kinh tế - xã hội

làm hậu thuẫn trong phương thức sản xuất

phong kiến còn khép kín.

Qua nội dung các bản điều trần đề cập

mọi mặt tình hình nội trị và bang giao của đất

nước, thấy Nguyễn Trường Tộ quan tâm trước

hết đến các đối sách ngoại giao. Có một tầm

nhìn xa, do kiến văn rộng, nên lịch sử nhân

loại từ cổ đến kim, từ Đông sang Tây Nguyễn

Trường Tộ đều sớm nắm hiểu, chứ không mơ

hồ hoặc mù mịt như triều đình, để không bất

ngờ trước sự nhòm ngó của Tây dương và

những hiểm nguy luôn rình rập. Từ thế kỷ

XVII, thời Trịnh Nguyễn phân tranh, người

Hà Lan đã đến Đàng Ngoài, người Bồ Đào

Nha vào Đàng Trong. Trước đó đã có người

Tàu, Nhật, Xiêm, về sau là Anh, Pháp, Ý, Tây

Ban Nha... “Quần ngư tranh thực”, nếu triều

Nguyễn biết lợi dụng tình thế ấy để cho những

kẻ ngoại xâm kiềm chế lẫn nhau, thì tình hình

đất nước diễn ra có thể khác đi chăng? Đương

nhiên với Gia Long thì nhất thời Pháp đã từng

là ân nhân nên nhận được nhiều ưu đãi cũng

là phải. Và Chaigneau, Vannier - những người

cùng xông pha trận mạc với Nguyễn Ánh từng

được mang tên Việt là Nguyễn Văn Thắng,

Nguyễn Văn Chấn và giữ những chức quan

trong triều... Nhưng qua ba đời vua, cho đến

Tự Đức thì tình hình đã khác. Chiến thuyền

giặc đã đến trước cổng. Súng đã nổ. Kẻ cướp

đã vào nhà... Tuy cùng một màu da, và đến từ

một hướng, nhưng thủ đoạn và tâm địa của

các vị khách không mời này là có khác nhau.

Gộp tất cả vào chung một bị, và cùng một

chính sách bài ngoại triệt để là thiếu mềm dẻo,

thiếu thông minh, theo cách nghĩ của Nguyễn

Trường Tộ. Luôn nung nấu tìm cách ứng phó

với các vị khách sao cho có lợi, để không mất

lòng ai, ông đã sớm thấy ở Nhật Bản người

đồng văn, đồng chủng với ta, một tấm gương

rất đáng noi theo. Trong di thảo số 55, di thảo

cuối cùng sau khi đã về quê, ông viết: “Xem

Nhật Bản xưa là một lũ người lùn, từ Trung

Diệp nhà Minh mới bắt đầu giao hảo với Hà

Lan, làm bạn với Bồ Đào Nha, kế đến mời Hợp

chủng quốc giúp vào việc nước, mở mắt nhìn

rộng ra thiên hạ mới có được chí hướng lớn

như vậy. Từ đó, họ đóng tàu bè, luyện tập võ

bị, ưu tiên phát triển thương nghiệp, công

nghiệp, đất nước mỗi ngày một mạnh được

khen với mỹ danh là Tiểu Tây và Trung Quốc

khó bắt được Nhật Bản phải thần phục. Tuy

gần đây Anh, Pháp thường hay quấy nhiễu

nhưng nhờ có nền nội trị ngoại giao vững vàng

mà họ không chịu hạ mình. Như trước đây ba

năm, Anh, Pháp đem binh thuyền đến toan

đàn áp, nhưng nhờ có Hợp chủng quốc, Hà

Lan phân giải mà việc đã không xảy ra. Đó

không phải là công dụng của sự giúp đỡ của

các nước hay sao? Còn như ngày nay nước ấy

có những kế hoạch giao thiệp rộng rãi, những

mưu cơ tân tiến thì đâu đâu người ta cũng đã

nghe thấy rõ ràng, gương ấy không xa, không

cần phải nêu ra nữa.

Còn như đối diện với nước ta là Xiêm La.

Nước ấy trước đây chẳng có thế lực hùng mạnh

gì. Nhưng từ khi người Tây quấy động khiến

họ chợt tỉnh thức, bèn lấy Anh, Pháp làm bạn,

lấy Ý, Bồ làm khách, mời hết tất cả các nước

trên thế giới tới buôn bán, du lịch, còn nước ấy

thì nghiễm nhiên thành một ông chủ nhà lớn

đàng hoàng...”.

Những đột phá của Nhật Bản và một số

nước láng giềng có khởi điểm giống ta từ đầu

thế kỷ XIX đã được bắt đầu bằng những ứng

xử ngoại giao như thế; và chỉ cần vài chục năm
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họ đã thay đổi thực trạng, thay đổi hình dạng.

Còn ta thì ngập trong khói lửa; mà khói lửa đã

bùng lên và lan rộng như cảnh nhà cháy thì

còn làm được gì (“Bỏ nhà lũ trẻ lơ xơ chạy. Mất
ổ bầy chim dáo dác bay. Bến Nghé cửa tiền tan
bọt nước. Đồng Nai tranh ngói nhuốm màu
mây” - Chạy giặc của Nguyễn Đình Chiểu), để

càng đánh càng thua, dẫu ý chí bất khuất và

lòng yêu nước thì dư thừa. Còn sự khéo léo,

khôn ngoan trong cách lựa thế, và lợi dụng

mâu thuẫn của đối phương, để tránh binh đao,

và nhân đó mà có thời gian rộng hơn cho tăng

cường nội lực bản thân ta đã không tạo được.

Mở rộng cửa cho các quan hệ bang giao,

cho sự buôn bán, đi lại, và cho việc giảng đạo -

để tạo một bối cảnh hòa bình cho việc củng cố

và xây dựng đất nước - đó là đối sách thích hợp

mà tất cả các triều vua, cho đến Tự Đức đều

không nhận ra. Chờ đến 1884 - khi phải ký Hòa

ước mất nước thì đã là quá muộn. Tác dụng tiêu

cực của mọi cấm đoán là điều rõ ràng. Cho đến

đầu XX mới được giải tỏa ít nhiều trong hoạt

động của phong trào Duy tân, chủ trương mở

cửa để học hỏi, đón nhận các ánh sáng văn

minh; và đoàn kết rộng rãi mọi tầng lớp nhân

dân, không phân biệt tín ngưỡng, tôn giáo.

“Nào ai có vị gì Tây. Mà xem người đạo ra ngay
người thù” (Phan Bội Châu)...

Nguyễn Trường Tộ mất ở tuổi 43(2) khi trở

về quê nhà với giáo xứ Xã Đoài mà không

nhận được bất cứ hồi âm nào của triều đình.

Với Giáo hội mà ông là con chiên, ông đã để lại

hai công trình, nói theo ngôn ngữ bây giờ là

rất hoành tráng: đó là Tu viện dòng thánh

Phao lồ ở Sài Gòn, năm 1864, và Nhà chung

Xã Đoài ở Nghệ An sau năm 1868 mà ông là

Kiến trúc sư, chủ trì việc xây dựng. Đóng góp

cho quê hương, ông để lại một công trình giao

thông - thủy lợi là Thiết cảng (kênh Sắt), năm

1866 theo thư mời giúp của Tổng đốc Hoàng

Tá Viêm, nhằm khai thông con đường thủy từ

sông Cấm ra Vinh, bây giờ gọi là kênh Nguyễn

Trường Tộ. Nhưng đáng kể hơn cả là phương

diện trí tuệ, ông đã để lại những ý tưởng mới

mẻ, sắc sảo, toàn diện cho việc canh tân một

đất nước còn chìm quá sâu trong tình trạng

phong kiến bảo thủ, lạc hậu, đang trong nguy

cơ mất dần trước sức mạnh của thực dân

phương Tây.

Vậy cái gì là nguyên cớ, là động lực cho

Nguyễn nghĩ và làm được như vậy? Một sức

nghĩ thật phi thường, thật hơn người, ở một

người vốn có nhân thân - gốc tích và hành

trạng đầy khó khăn và rủi ro. Và với mục tiêu

không phải là công danh cho cá nhân, là

miếng đỉnh chung giữa triều đình, mà là sự

tồn vong của đất nước. Là lòng yêu nước, mà

dẫu là người của Thiên chúa giáo - ông vẫn

không lúc nào quên mình là người của một quê

hương, một xứ sở. Một lòng yêu nước không

thể biểu lộ như các nhà Nho trước ông, và cùng

thời với ông, bởi lý lịch xuất thân và chỗ đứng

của ông là khác. Từ những chỗ khác đó mà lịch

sử đã có những ứng xử và đánh giá về ông như

một cas (trường hợp) đặc biệt. Và ông đã qua

đời trong tâm trạng thất vọng và thất bại, vì

nước là không thể cứu sau mọi lùi bước của

triều đình và lấn tới của thực dân; và ý nguyện

canh tân là không thực hiện được.

Không là quan chức của triều đình mà là

người của Thiên chúa giáo, với lịch sử thâm

nhập vào Việt Nam là đi cùng hoặc đi trước các

thuyền buôn, và về sau là chiến thuyền, nên

bị chính quyền cả Đàng Trong và Đàng Ngoài

kỳ thị, cảnh giác, rồi xua đuổi, cấm đoán mà

trở thành Tả đạo, thế nhưng Nguyễn Trường

Tộ vẫn không gặp quá nhiều khó khăn trong

giao thiệp, đi lại; vẫn được triều đình tiếp đón,

nhận đơn và giao việc; và được nhân dân quê

hương gọi là Trạng Tộ. Là người của Tả đạo

mà lại có thể ôm ấp tinh thần yêu nước, và

sớm biết nhìn ra chỗ yếu kém, thất thế của

dân tộc để biết cách nâng lên sức tự cường,

thoát ra khỏi tình thế khó khăn liệu có là hiện
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tượng bình thường trong con mắt của hai phía

trong một cuộc giao tranh sinh tử về ý thức hệ

và về lực lượng? Đây là chỗ làm nên nét đặc
thù trong bản lĩnh và bi kịch của Nguyễn
Trường Tộ. Không thấy nói ông đã thực hiện

được gì có ích cho phía thực dân, ngoài việc

làm thông dịch và soạn các văn bản trong giao

thiệp giữa hai phía, và có lúc ngay cả việc đó

ông cũng trốn tránh; là việc giúp đỡ Cố Gau-

thier trong cai quản giáo xứ Xã Đoài và trong

các cuộc đi ra nước ngoài. Còn về phía triều

đình, thì theo như nội dung các điều trần, ông

đã rất lo lắng trước các sự kiện xẩy ra từ sau

khi Pháp bắn vào Đà Nẵng; và vào mấy năm

cuối đời đã có sự trù liệu phương kế cùng triều

đình để lấy lại 6 tỉnh bị mất ở Nam bộ như

trong di thảo số 40, gửi ngày 9-2-1871.

13 năm sau ngày Nguyễn Trường Tộ qua

đời, với Hiệp ước Patenôtre, Việt Nam hoàn

toàn mất chủ quyền. Nhưng cuộc chiến giành

lại chủ quyền đã mất vẫn còn diễn ra hơn 10

năm sau cho đến khi kết thúc phong trào Cần

Vương. Rồi phải chờ ngót 10 năm nữa mới đến

phong trào Duy Tân. Và chỉ đến phong trào

Duy Tân thì những ý tưởng có giá trị soi sáng

của Nguyễn Trường Tộ mới được khơi dậy

trong Văn minh tân học sách, và được đẩy cao

hơn, cụ thể hơn trong bầu nhiệt huyết của

Phan Bội Châu và trong trí tuệ tỉnh táo của

Phan Chu Trinh, quyết đưa dân tộc vào quỹ

đạo một cuộc canh tân, với hai mục tiêu: Văn
minh và Dân chủ.

Sau hơn 35 năm vắng bóng, chỉ để lại

thấp thoáng vài dòng trong bộ sử chính thống

của triều Nguyễn là Đại Nam thực lục, cái tên

Nguyễn Trường Tộ mới có dịp được nhắc đến

vào đầu thế kỷ XX trong Việt Nam quốc sử
khảo (1908) của Phan Bội Châu(3) như là một

trong vài người đã gieo cái mầm khai hóa

trước tiên cho nước ta. Tháng 6-1925, theo đề

nghị của Tổng đốc Nghệ An, ở quê ông có

trường học mang tên Nguyễn Trường Tộ. Năm

Khải Định thứ 9-1926, Nguyễn Trường Tộ

được sắc phong Gia Nghị đại phu Hàn lâm

viện trực học sĩ.

Khi nền học thuật dân tộc phát triển do

những thành tựu của tiến trình hiện đại hóa

thì một thế hệ các nhà Nho học kiêm Tây học,

kể từ Lê Thước, Dương Quảng Hàm, Đào Duy

Anh, Nguyễn Lân... đã có thể sưu tầm, biên

soạn, giới thiệu và nghiên cứu về Nguyễn

Trường Tộ trên những di cảo còn giữ được ở các

cơ quan lưu trữ của triều đình Huế như Quốc

sử quán, Viện Cổ học Huế, Thư viện Bảo Đại,

và ở quê hương - nơi gia đình người con trai là

Nguyễn Trường Cửu (mất năm 1942), người đã

có một bài viết về cha mình trong khoảng

1925-1926(4). Sự mất mát một số di cảo là do

hoàn cảnh chiến tranh, và đó là một nỗi ân hận

lớn đã được Đào Duy Anh -  người giữ được khá

đầy đủ các bản gốc di cảo Nguyễn Trường Tộ -

bày tỏ trong bài Tôi đã mang tội để mất những
tài liệu quý về Nguyễn Trường Tộ như thế
nào?(5). Nhưng với những gì còn lại, được sưu

tập và công bố trên báo cho quốc dân cùng đọc

(chứ không phải chỉ lưu giữ và ngâm trong kho

ngót nửa thế kỷ) thì tầm nhìn và tầm vóc

Nguyễn Trường Tộ mới thật sự khiến cho ta

kinh ngạc; và người đầu tiên nói lên sự ngưỡng

mộ Nguyễn - đó là học giả Lê Thước: “Than ôi!

Tiên sinh là nhà văn học, một nhà chính trị và

cũng là một nhà tân học của nước ta thời cũ.

Tư tưởng của người, học thức của người vượt

quá xa người đương thời mấy vạn lần. Trong

khi người cả nước say sưa lối học khoa cử, chỉ

độc một mình tiên sinh xin bãi bỏ. Trong khi

người cả nước như ngây như dại đóng cửa tự

hào, độc một mình tiên sinh lớn tiếng kêu gào,

vạch trần tình hình thế giới. Tiên sinh còn điều

trần bao nhiêu vấn đề về nội chính, ngoại giao,

không thiếu mưu sâu chước giỏi, không phải

không bằng mà còn hơn cả Fukuzawa và

Gamayama của Nhật Bản nữa(6).

Đánh giá như trên của Lê Thước không
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phải là quá cao. Phải đặt Nguyễn Trường Tộ

vào bối cảnh hoạt động của ông mới thấy được

tầm cao bất ngờ đó. Rõ ràng ngay từ giữa thế

kỷ XIX, đất nước đã xuất hiện một hiện tượng

mới là nhân tài Nguyễn Trường Tộ - người có

cái nhìn rộng ra cả khu vực và thế giới, nên đã

biết nêu gương Nhật Bản, và có khả năng gieo

một hạt giống mới, hoặc nhen lên một đốm lửa

nhằm đưa đất nước đi theo con đường Nhật

Bản. Nhưng hạt giống đã không có đất gieo và

ánh sáng đã sớm lụi tắt.

Lịch sử dân tộc thế kỷ XIX đã đi con

đường của nó, qua hành trạng và số phận của

một vài trí thức lẻ loi, cô đơn như Nguyễn

Trường Tộ để cho ta có dịp tiếc nuối cho một

khả năng, một cơ hội có thể diễn ra. Khả năng

thì có, nhưng cơ hội đã không có.

Nửa cuối thế kỷ XIX khi Pháp thiết lập

xong chế độ bảo hộ ở phần đất Nam Kỳ, sẽ

xuất hiện Trương Vĩnh Ký (1837-1898), quê ở

Bến Tre - người giúp việc Toàn quyền Paul

Bert và vua Đồng Khánh, có tư chất một nhà

văn hóa, để khởi động nền văn chương - học

thuật Việt Nam hiện đại; người vào những

năm cuối đời cũng đã phải sống trong tâm thế

dằn vặt: “Cuốn sổ bình sanh công với tội?”.

So với Trương Vĩnh Ký - người của Nam

Kỳ, dẫu chỉ hơn 9 tuổi, và là người xứ Nghệ,

Nguyễn Trường Tộ vẫn là con người của văn

hóa truyền thống. Ông viết sớ, tấu, làm thơ

Đường; chủ trương xây dựng chữ Hán Quốc âm,

thay cho chữ Hán và Nôm; trong khi Trương

Vĩnh Ký đã vừa chủ trì Gia Định báo (1861),

vừa viết những áng văn xuôi Quốc ngữ đầu tiên

như Chuyến đi Bắc kỳ năm Ất Hợi (1876).

Nguyễn Trường Tộ (cũng như Trương

Vĩnh Ký) đều là người của một thời khó khăn

cho kẻ sĩ của đất nước. Nhất là những kẻ sĩ có

nhân thân đặc biệt. Trong hai vai phải đóng,

một là Nho sĩ một là Giáo sĩ, mà không thể chỉ

chọn một, ông đã bị dồn thúc từ hai phía.

Nhưng bằng sự khéo léo và thông minh, và với

lòng yêu nước, ông đã tìm được một lối đi cho

riêng mình, để không trở thành nạn nhân giữa

hai chiến tuyến. Chọn tư cách nào để nói về

ông? Một nhà bách khoa có óc thực tiễn. Một

người yêu nước có tri thức hiện đại. Một nhà

cải cách không hoặc chưa có hoàn cảnh để thực

thi các ý tưởng của mình. Xét từ nguồn gốc

xuất thân, môi trường đào tạo và bối cảnh thời

cuộc, ông đã bứt ra khỏi những hạn chế và

ràng buộc, để có một tầm vóc lớn trong tư thế

sinh bất phùng thời. q

Chú thích

1. Dẫn theo Trương Bá Cần: Nguyễn Trường Tộ - Con người và Di thảo; Trung tâm nghiên

cứu Hán Nôm (TP. Hồ Chí Minh), ấn hành 1988, tái bản 1991. Từ đây, các dữ kiện và tư liệu đều

rút từ sách này.

2. Theo con trai Nguyễn Trường Cửu thì Nguyễn Trường Tộ mất vào năm Tự Đức thứ 24

(1871), ngày 10-10 Âm lịch.

3. Sách này đến 1962 mới có bản dịch tiếng Việt.

4. In trong phần Phụ lục sách của Trương Bá Cần.

5. Tuần báo Công giáo và dân tộc, số 313-315; 12-7-1981; in lại trong phần Phụ lục sách của

Trương Bá Cần.

6. Tiểu sử Nguyễn Trường Tộ tiên sinh; nguyên bản Hán văn, in trên Nam Phong số 102;

tháng 1-1926. In lại trong Phần Phụ lục sách của Trương Bá Cần.


