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Nhớ vì sao lạc - Tập tiểu

luận (Nxb Nghệ An, của

Võ Văn Hải - có cái tên

(cũng là tên của một bài viết trong đó) khá gợi,

nó đủ để hấp dẫn những người luôn muốn dấn

mình vào những cuộc phiêu lưu, kiếm tìm

những giá trị mới. Thực tế thì mối quan tâm

của nhà phê bình không chỉ là một vì sao (có

thật, theo cách nhìn của ông) đã lạc, mà là

nhiều hiện tượng văn học cả trong và ngoài

“lãnh thổ” xứ Nghệ, đều là những hiện tượng

của đời sống văn học đương đại, trong đó có

những tên tuổi khá “đình đám”, ít nhất ở một

phần của cái thời mà họ đã sống.

Tác giả trước hết thể hiện nỗ lực trong

việc tạo ra một lối đi riêng mình ở việc tiếp cận

để khám phá, đánh giá các hiện tượng văn học

mà bản thân dành sự quan tâm. Không có cái

vẻ nghiêm túc có phần khệnh khạng của kiểu

phê bình giáo sư, không hoàn toàn phăng - tê

- di theo lối tìm những điểm đặc trưng của tác

giả để tán bình theo lối phê bình ấn tượng

thường thấy ở các nghệ sĩ, những bài phê bình

của Võ Văn Hải nhiều khi gợi người ta nghĩ

đến những tùy bút phê bình. Nghĩa là chúng

hội đủ phẩm chất của các nghiên cứu ít nhiều

chuyên sâu, lại mang dấu ấn của lối phê bình

Kim Thánh Thán. Điều này dễ gây thiện cảm

với nhiều người, nhất là độc giả văn nghệ sĩ.

Tôi đặc biệt thích thú với sự đa dạng về hình

thức và cấu trúc các bài viết trong toàn tập

sách: thậm chí có bài được triển khai như sự

Về một phong cách phê bình

* Tiến sĩ - Trường Sư phạm - Đại học Vinh

q LÊ THANH NGA*
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trình bày một tứ thơ trên cơ sở một tứ thơ kiểu

bài viết về tập Nối đêm của Nguyễn Thị

Phước. Điều này cho ta thấy sự năng động là

một thuộc tính của tư duy và thể loại, và thuộc

tính ấy luôn mở ra những nẻo lối khác nhau

của thể loại, những cung bậc xúc cảm khác

nhau của văn chương.

Đôi khi tôi vẫn nghi ngờ nhận định đã

ghim vào tâm thức của nhiều người, rằng,

“văn là người”. Nhưng với Võ Văn Hải thì điều

này hình như có thật. Ngay từ tác phẩm đầu

tiên, người ta đã thấy dáng dấp của một nhà

phê bình mà ở đó sự uyên bác và ngang tàng

như một phẩm chất ưu trội. Theo từng dòng,

từng bài, con người ấy hiện lên rõ dần, rõ dần.

Thỏ tai nai gạc. Võ Văn Hải là một người có

sức đọc đáng nể, không chỉ với văn chương, mà

cả trên các lĩnh vực khác như chính trị, văn

hóa, triết học… Và điều quan trọng là ông luôn

biết tạo cho các lĩnh vực ấy quan hệ với đời

sống mà trung tâm soi chiếu là các tác phẩm

văn chương được đề cập trong tập sách này. Và

chính bởi lẽ này nên đối với các hiện tượng văn

chương có phần phức tạp và nhiều bí ẩn, kén

độc giả như Hồ Phi Phục, nhà phê bình vẫn

mạnh dạn tiếp cận và có những kiến giải

thuyết phục về thế giới nghệ thuật của nhà

văn. Hay việc đọc truyện ngắn của Đàm

Quỳnh Ngọc là một sự thẩm bình có soi chiếu

với hiện thực đời sống và một sự am hiểu rất

sâu về những quyết sách, chủ trương của nền

chính trị đương thời. Nhân tiện nói thêm, qua

trường hợp Hồ Phi Phục, Võ Văn Hải cũng cho

thấy là một người có am hiểu khá sâu rộng về

tâm lý học nghệ thuật. Tôi ấn tượng với điều

này, bất chấp ông có từng đọc

M.B.Khrapchenko hay L.Vygotsky. 

Kiến văn rộng rãi và biết huy động một

cách tối đa sức mạnh của kho tri thức tích lũy

được, Võ Văn Hải tạo ra trong cuốn sách trập

trùng những liên văn bản. Trường hợp viết về

Hữu Thỉnh chẳng hạn. Việc đọc Nghe tiếng

cuốc kêu có thể khiến tác giả lắng được những

đồng vọng của nó, khắc khoải kéo từ tận dăm

thế kỷ trước (từ Nguyễn Trãi). Điều này không

chỉ cho thấy người viết đắm đuối với những gì

trước mắt, mà còn là việc ngoái tìm những giá

trị quá khứ hay xác lập một kết nối tư duy của

xưa nay, hoặc một kiểu di truyền tâm lí và thể

loại trong sáng tạo nghệ thuật. Việc đặt các

hiện tượng văn học Việt Nam trong không

gian đồng đại, với các tác giả/tác phẩm/hiện

tượng trên thế giới chính là hành trình tìm

kiếm những giao cảm văn hóa vượt ra ngoài

lãnh thổ cụ thể với những cái rọ giá trị đôi khi

chật hẹp trên tinh thần bảo thủ nhân danh

giữ gìn bản sắc. Và trên tinh thần đó, người

phê bình dường như cố gắng đưa những tác

phẩm xứng đáng, đặt chúng trong mối quan

hệ đồng đẳng với giá trị nhân loại. Việc đặt

tiếng cuốc kêu trong thơ Hữu Thỉnh với điều

luật bảo vệ thiên nhiên của nước Nga, mà

người viết ít nhiều xuất phát từ góc nhìn của

phê bình sinh thái, không chỉ khiến tác phẩm

trở nên sang trọng hơn mà còn gửi đi một

thông điệp trong thời đại mà người ta quen

nhìn vào chỉ số tăng trưởng (nhiều khi giả tạo)

để vô tình hay cố ý đánh đồng với phát triển

là phát triển - tăng trưởng trong khi tài

nguyên cạn kiệt, môi sinh bị phá hoại và núi

đồi sông suối đang quằn mình cất tiếng kêu

cho nỗi lo tận thế. Cũng từ tiếng cuốc của Hữu

Thỉnh, tác giả đã tiến hành cuộc lật xới một

trong những căn tính văn hóa của người Việt

với sự am hiểu không hề tầm thường về lịch

sử, văn hóa, phong tục, tập quán. Đây cũng là

một chỉ dấu quan trọng nếu nói về phong cách

phê bình của Võ Văn Hải: luôn có ý thức đặt

văn chương trong mối quan hệ với văn hóa và

điều đó khiến các hiện tượng văn học trở nên

sinh động và giàu giá trị hơn bởi được chiếu

soi dưới nhiều kênh thông tin khác nhau. Đây

cũng là bài phê bình hàm ẩn ít nhiều ánh sáng

của triết học, nơi người viết cố gắng giải thích
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các quy luật hay thả những tiếng u buồn về lẽ
tồn sinh.

Tính năng động trong phê bình của Võ
Văn Hải thể hiện rõ nhất ở việc lựa chọn
góc/con đường tiếp cận đối tượng sao cho phù
hợp với nó, và tận dụng được thế mạnh của
mình. Với Miền đất cô đơn, ông chọn cách đặt

nó trên cái nền của một hiện thực nham nhở

những ảo tưởng, những chính sách, chiến dịch

được mở, được vận hành trong tư duy cực đoan

và thiếu đi một chiều sâu cần thiết của tính

nhân bản, bởi lúc ấy người ta không mấy chịu

suy tư về con người và cho con người. Với các

tác phẩm của Hồ Phi Phục, ông đặt chúng

trong mối quan hệ với chính trị, triết học; ở

trường hợp Nguyễn Thế Kỷ, dường như người

phê bình có ý gửi một thông điệp ngấm ngầm

về mối lo đối với sự đọc và sự viết trong bối

cảnh mà chính ông Nguyễn Thế Kỉ đang là

người có dính líu đến nhiệm vụ ở tầm vĩ mô đối

với văn học nghệ thuật.

Ở trên tôi có nhận xét rằng Võ Văn Hải

tỏ ra hiểu về tâm lý học sáng tạo. Ở đây cần

bổ sung rằng, nhà phê bình cũng rất chú ý đến

các vấn đề lý luận, tất nhiên ông luôn đặt

chúng trong tương quan với hiện thực sáng tạo

sinh động. Vì thế trong các bài viết của ông, có

những luận điểm có lẽ cần luận giải một cách

kỹ lưỡng hơn về nội dung khoa học, nhưng

không phải là không lóe sáng một nhận thức
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rất đáng quan tâm: “Mỹ học sáng tác sau
chiến tranh, lẽ tự nhiên phải là mỹ học hiện
đại, đề tài sáng tác phải là vấn đề “nóng” của
thời đại, là công cuộc kiến quốc, như thường
nói là “vì một xã hội công bằng, dân chủ, vì ấm
no hạnh phúc của Nhân dân”, bước tiếp theo
là tiến tới chủ nghĩa cộng sản, tức Thiên
đường. Nhưng cho đến nay, đáng tiếc là mỹ
học hiện đại vẫn đứng thập thò ở ngưỡng cửa
của ngôi nhà Mỹ học nông nghiệp. Chắc bởi vì
Mỹ học nông nghiệp có khoảng trời an toàn
riêng, xa vòng xoáy vốn tiềm ẩn nhiều bất trắc
của vận động chính trị xã hội thì hiện tại…”
(Tam thập dư niên hậu tiếng cuốc kêu); “Ra
ngoài ngôi nhà của mình để thực hiện thiên
chức, đôi khi nhà văn còn không nhận được sự
cổ súy của đồng nghiệp, đơn cử một phần trăm
chân dung nhà văn và nhà phê mà hầu hết
người cầm bút đều biết: “Anh đã đứng trước
biển/ Cù lao Chàm kia rồi/ Những khoảng
cách còn lại/ Xa vời lắm anh ơi”! Đáng tiếc là
nhiều đứa con tinh thần được sinh ra trong bối
cảnh này thực sự đã không thể đi hết “khoảng
cách còn lại - ngộ nhận tiên đề” ấy. Chúng chết
yểu hoặc lưu kho như một ghi chú” (Tam thập

dư niên hậu tiếng cuốc kêu).

Nghiêm túc trong nhìn nhận, đánh giá,
Võ Văn Hải cũng thể hiện một năng lực cảm
thụ nhiều khi tinh tế, cùng với đó là lối diễn
đạt tinh tế, nhất là bằng việc vận dụng kiến
thức tổng hợp từ nhiều ngành nghệ thuật khác
nhau để nhận định, đánh giá một hiện tượng
văn chương: “Mỗi minh họa trong tác phẩm
đều là những tác phẩm hội họa thực sự, có hồn
cốt, bố cục chặt; khán giả thấy cả bút pháp
Picatxô lẫn Vangốc trong đó - phong cách hiện
đại, gam màu mạnh; đường nét phóng khoáng,
phá cách, thể hiện tài hoa của một danh họa -
tất cả minh họa đều có thể đem triển lãm hoặc
tự leo được lên  tường”, “Qua giao hưởng Tiếng
lòng buổi lập đông, âm vang từ Thú với hoa

hồng, thính giả hài lòng nhận được từ âm
thanh đồng quê (Country music), đến âm

hưởng thính phòng (Chamber music), trữ tình

(bolero) bác học (learned),  mà tác giả là: một

người lính “ra đi từ mái tranh nghèo”, một sỹ

quan Cận Tướng lĩnh quân đội mang hồn Thi

nhân, thấp thoáng bóng dáng triết gia, chính

khách, hội đủ tâm tài, bạn bè tin mến” (Tiếng

lòng buổi lập đông).

Văn phong phê bình của tập sách cũng là

một thứ văn phong rất riêng mà màu sắc là lạ

của nó được tổng hợp từ bảng màu của nhiều

kênh nhận thức, nhiều vùng tri thức khác

nhau cộng với cá tính của người viết. Biểu hiện

mạnh mẽ nhất của cá tính có lẽ là ở chỗ lối viết

thường cầu kỳ, có chỗ óng chuốt một chút, đỏm

dáng một chút và có cả một chút… rắc rối. Tỉ

như: “Cái chết của một người trai trẻ, hội tụ

nhiều phẩm chất quí giá như vậy thực sự xây

mồ trong lương tri kẻ khởi xuất căn nguyên”

(Một miền để nhớ).

Cuối cùng, điều tôi muốn nói ở đây là tính

trách nhiệm của lối văn phê bình Võ Văn Hải.

Đọc bất cứ bài nào, người đọc cũng có thể thấy

những vấn đề gây chú ý không chỉ là các hiện

tượng văn học, mà là bản chất của đời sống

phía sau các hiện tượng ấy. Ông đề cập đến

chúng trong một thái độ đau đáu đôi khi mang

ít nhiều cảm khái. Và, tính trách nhiệm còn

thể hiện trong cái cách mà nhà phê bình có thể

làm “đau” nhà văn khi thẳng thắn chỉ ra

những vết chàm trên gương mặt văn chương

óng ả, như trong Một miền để nhớ (viết về

Miền đất cô đơn) của Đàm Quỳnh Ngọc, Tiếng

lòng buổi lập đông (phê bình Thú với hoa hồng

của Nguyễn Xuân Dũng)… bàn về chữ

“thương” trong một bài thơ của Nguyễn Trọng

Tạo (Tưởng nhớ vì sao lạc)…

Thẳng thắn, rạch ròi, quyết liệt, tập sách

vì thế còn đôi chỗ có thể trao đổi thêm, hoặc

gợi mở những suy tư mới. Trao đổi hay suy tư,

đó là quyền của những người sẽ đọc nó. Điều

quan trọng nhất là bạn đọc đã có trên tay một

ấn phẩm đáng đọc và nghiền ngẫm.q


