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 1. Một tình yêu cao đẹp nhưng hạnh phúc ngắn ngủi

Người bạn đời đầu tiên của Đại tướng là Nguyễn Thị Quang Thái sinh năm 1915 tại thị xã Vinh, Nghệ An. Cha chị là ông Nguyễn Huy Bình quê ở làng Nhân Chính (nay là phường Nhân Chính, quận Thanh Xuân, Hà Nội) làm công chức hỏa xa ở Vinh, thường gọi là Hàn Bình. Mẹ là bà Đậu Thị Thư, quê xã Đức Tùng, Đức Thọ, Hà Tĩnh làm nghề buôn bán nhỏ. Ông bà Bình có với nhau 3 gái, 5 trai. Chị Thái nhỏ hơn chị cả Nguyễn Thị Minh Khai 5 tuổi.
 Trước năm 1940, gia đình ông bà Bình sống tại 132 phố Maréchal Foch (nay là phường Quang Trung), thành phố Vinh, tỉnh Nghệ An. Chịu ảnh hưởng của chị cả Minh Khai - một trong những sáng lập viên của Tân Việt Cách mạng Đảng, chị sớm tham gia đảng Tân Việt và hoạt động trong Học sinh Đoàn. Năm 1929, chị cùng người bạn gái Hồ Cầm vào Huế để thi vào trường Đồng Khánh. Trên chuyến tàu hỏa từ Vinh vào Huế, lần đầu tiên chị gặp một thanh niên trẻ có tên là Võ Nguyên Giáp, cùng hoạt động chung với chị Minh Khai trong đảng Tân Việt. GS.TSKH Võ Hồng Anh (1939 - 2009), con gái duy nhất của Đại tướng Võ Nguyên Giáp và liệt sĩ Nguyễn Thị Quang Thái từng nghe ba cô kể lại: “Mẹ Thái mặc áo dài, tóc để xoã, da trắng hồng, gương mặt rất sáng, đặc biệt là đôi mắt, để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng ba. Ba khi ấy đóng vai một nhà báo khá ăn diện. Về sau mẹ nói lại cho ba ấn tượng đầu tiên của mình: Một chàng thư sinh với vẻ “công tử bột”, chỉ khi nghe tự giới thiệu là nhà báo thì mẹ mới dịu lòng và bắt chuyện”(1).

 Suốt thời gian ở Huế, hai người cùng hoạt động trong Đảng Tân Việt, nhiều lần gặp nhau và nảy sinh tình cảm. Hoạt động trong phong trào học sinh yêu nước trường Đồng Khánh, chị bị chính quyền thực dân Pháp bắt cuối năm 1930 về tội tham gia lãnh đạo phong trào nữ sinh, kêu gọi đồng chí ủng hộ Xô viết Nghệ Tĩnh, và bị kết án 3 năm tù giam tại Nhà lao Thừa Phủ. 

Trong tù, Quang Thái là điểm tựa tinh thần cho tất cả đồng chí của mình. Bà Nguyễn Khoa Diệu Hồng (1918 - 2003) (nguyên Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ Hà Nội, đại biểu quốc hội nhiều khóa đến khi nghỉ hưu - HH chú) kể lại, bà cùng em ruột Nguyễn Khoa Diệu Vân và nhiều bạn cùng bị bắt, trong một đêm không ngủ bỗng nghe vang lên một câu bằng tiếng Pháp “Persone ne te dénonces, ne dénonces persone!”. Đó là tiếng chị Quang Thái: “Không ai tố giác bạn, bạn đừng tố giác ai!”. Câu nói này với bài thơ Đường đầy tính cảm khái của chị đã được lan truyền rộng rãi trong tù giúp mọi người giữ vững chí khí chiến đấu. Đó là một áng văn chương đầy khí phách của một cô gái 16 tuổi: Mười sáu xuân qua sống ở đời/ Nhân tình nghĩ đến lệ đầy vơi/ Trông phường đế quốc lòng ngao ngán/ Thấy bạn cần lao dạ rối bời/ Quyết chí hi sinh thây kệ chết/ Đem lòng phấn đấu mặc đầu rơi/ Ngọn cờ vô sản bao giờ phất/ Chín suối hồn ta mỉm miệng cười.
Năm 1931, anh Giáp cũng bị bắt và bị giam tại Nhà lao Thừa Phủ. Mặc dù không có điều kiện gặp nhau, nhưng hai người vẫn thông tin qua lại với nhau nhờ những người bạn tù. 

Cuối năm 1931, nhờ sự can thiệp của Hội Cứu tế Đỏ của Pháp, Võ Nguyên Giáp được trả tự do nhưng với điều kiện phải trở về quê và bị quản thúc. Quang Thái cũng được ra tù trong dịp này. Bấy giờ chị bị bố mẹ bắt cấm giao du và định ép gả cho một đám giàu có nhưng chị nhất định không chịu.

Đặng Thai Mai (1902 - 1984) hơn anh Giáp chín tuổi, là người thầy ở trường Quốc học Huế, người anh, người đồng chí, người bạn hết sức tâm giao chính là người xe duyên cho mối tình này. Ông dẫn anh Giáp đến nhà chị Thái giới thiệu với ông bà Hàn Bình. Nhờ gương mặt tuấn tú của anh Giáp cộng với sự nể trọng Đốc Mai mà ông bà Hàn Bình dần dần có cảm tình. Hai người được đến với nhau trong một tình yêu lớn.

Trong cuốn sách Đại tướng Võ Nguyên Giáp thời trẻ, Trung tướng Phạm Hồng Cư (1926 - 2021) viết: Quang Thái sống có lý tưởng, lãng mạn cách mạng, sẵn sàng xả thân vì người mình yêu, vì điều mình tin tưởng. Tính tình dịu dàng nhưng kiên nghị, giàu lòng trắc ẩn, mau nước mắt, dễ xúc động nhưng đầy ý chí, nghị lực. Còn Đại tướng khi kể về chị Thái ngày ấy: Des yeux grands et vastes come l’eau des lacs (Đôi mắt to rộng như những mặt hồ đầy)(2).

Năm 1932, Đặng Thai Mai và Võ Nguyên Giáp ra Hà Nội. Ông Mai kiếm được một chân dạy học ở trường tư Gia Long. Từ Vinh, Quang Thái luôn viết thư cho hai người. Đây là một đoạn trong thư chị Thái gửi cho Đặng Thai Mai: Anh Mai, anh là người chứng giám cho ái tình của Giáp - Thái từ đầu đến nay. Từ nay về sau, anh cũng là người có quyền trông coi đến. Ngày nay chắc anh phải vui lòng về Giáp, về Thái. Anh hãy hiểu cho lòng em và thay em những khi gần Giáp(3). 

Ngày 28/9/1935, đám cưới hai người được tổ chức rất vui tại Vinh. Có cả một con heo quay đeo hoa tai đặt trên mâm đồng. Lúc đó chị Thái tròn 20 tuổi, anh Giáp 24 tuổi. 

Chị Thái về quê chồng được năm hôm thì bà ngoại mất, phải ra Vinh chịu tang. Lần thứ hai trở lại quê chồng, chị chỉ có một mình và để lại ấn tượng về một người con dâu hiếu thảo. Ngay ngày đầu, dù trời mưa, chị đã đi chào và mang quà bánh biếu khắp họ hàng bên nội.

Ngày 10/11/1935, anh chị ra Hà Nội, thoạt đầu thuê ở 106 Hàng Bông, sau chuyển về 26 Nam Ngư, cuối cùng là 149 Phùng Hưng. Anh Giáp dạy Trường Thăng Long. Anh vừa dạy vừa lãnh đạo Đoàn thanh niên dân chủ trong trường. Năm 1939, hai người có con, đặt tên là Hồng Anh. Chị Thái vừa hoạt động vừa lao động cật lực để đủ chi tiêu cho gia đình.

Tháng 5/1940, anh Giáp được Đảng cử ra nước ngoài để gặp Lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc. Chị Thái đã tích cực học tiếng Trung Quốc, tiếng Thái Lan từ ngày ra Hà Nội để chuẩn bị cho những chuyến đi như thế. Võ Hồng Anh còn quá nhỏ, chị phải gửi con về bà nội ở Quảng Bình để hoạt động trong nước, đợi con lớn thêm sẽ đi sau. Nhưng rồi tháng 2/1942, chị bị bắt, bị tra tấn dữ dội nhưng không hé răng nửa lời. Chị mất ngày 29/1/1944 tại Nhà thương René Robin (nay là Bệnh viện Bạch Mai). Ngày 22/12 năm đó, Võ Nguyên Giáp được giao thành lập và chỉ huy Đội Việt Nam tuyên truyền giải phóng quân, vẫn chưa biết vợ đã mất. Đến tháng 4/1945, tại Hội nghị Quân sự Bắc kỳ, qua đồng chí Trường Chinh mới biết được tin này. Anh chỉ kịp hỏi: “Anh nói sao, Quang Thái mất rồi ư”? Rồi lặng người đi, sang buồng riêng một mình trong niềm xót đau vô hạn.

Sau khi chị Thái qua đời, Giáo sư Đặng Thai Mai đã nhờ bà Nguyễn Khoa Bội Lan tổ chức lễ tang cho chị. Di hài của chị ban đầu được an táng tại một nghĩa trang nhỏ gần làng Tương Mai (Hà Nội), sau này được cải táng về nghĩa trang Mai Dịch(4).

2. Người bạn đời thứ hai tâm đầu ý hợp 

 Người bạn đời đi đến cuối đời của Đại tướng là PGS. Đặng Bích Hà, con gái đầu lòng của Giáo sư Đặng Thai Mai, sinh năm 1928, kém chồng 17 tuổi, quê làng Lương Điền, nay thuộc xã Thanh Xuân, huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An.

Võ Nguyên Giáp rất quý gia đình cụ Đốc Mai và được các cô con gái của cụ quý mến như một người anh cả. Trong suốt thời gian hoạt động và làm việc từ 1932 đến 1941 tại Vinh, nhiều năm ông sống tại nhà của Giáo sư Mai và lúc nào ông cũng xem cô bé Bích Hà như một người em nhỏ nên rất cưng chiều và chăm bẵm.

Khi mới ra Hà Nội, ngày nào đi luyện tập thể thao, ông cũng cho Hà đi cùng. Trên đường đi, thi thoảng ông cũng kể cho cô bé nghe về cô Quang Thái (khi đó là người yêu và sau này là vợ Đại tướng) và cô lắng nghe rất chăm chú. Ngày ấy, cả gia đình cô, nhất là cụ Mai, rất quý cô Quang Thái và mọi người đều xem cô như người thân trong nhà… 

Bà Bích Hà từng kể, khoảng năm lên 7 tuổi, bà hay được ông Giáp đèo đi chơi đến sân vận động Hàng Đẫy (khi ấy gọi là Septo) tập thể thao. Một hôm bỗng dưng ông nói: “Anh sẽ cưới Hà bằng một đĩa xôi và một con gà”. Không ai ngờ câu nói đùa ấy hơn mười năm sau lại trở thành sự thật(5).

Năm 1945, khi hai người gặp lại nhau, Võ Nguyên Giáp đang phải gánh chịu mất mát lớn, đó là người vợ - người đồng chí Nguyễn Thị Quang Thái đã bị bắt và mất trong Nhà tù Hỏa Lò từ đầu năm 1944. Từ sự kính phục và ngưỡng mộ, Bích Hà lại càng muốn được cùng ông chia sẻ mọi vui buồn trong cuộc sống(6).

Nhà văn Thanh Hương, nguyên Tổng biên tập Báo Phụ nữ Việt Nam trong bài Bạn tôi Đặng Bích Hà kể: sau ngày Cách mạng thành công “... anh Giáp hay về nhà GS. Đặng Thai Mai chơi thân thiết như người nhà, có khi ăn ở tại nhà bạn mấy ngày liền. Đặng Bích Hà, Đặng Thị Hạnh và các em đều gọi anh là chú. Nhưng trong các “cháu”, Hà lớn nhất và anh Giáp hay trò chuyện chơi đùa với Hà nhất. Anh còn dạy Hà học và hướng dẫn Hà đọc sách. Buổi tối, các em đi ngủ hết, anh Văn (tức Đại tướng Võ Nguyên Giáp sau này) và Hà vẫn ngồi lại bên bàn đọc sách và trò chuyện. Một đêm, đã khuya lắm, đột nhiên ông Đặng Thai Mai trở dậy thấy đèn phòng ngoài còn sáng, đi ra. Ông ngạc nhiên thấy anh Văn và Hà còn ngồi trò chuyện bên bàn. Ông bảo con gái: “Hà ơi, đi ngủ đi, khuya rồi, để anh Văn còn đi nghỉ”. Và ngạc nhiên biết bao khi thấy anh Văn quay lại, nói với ông bằng tiếng Pháp: “Taisez - vous. Ne nous dérangez pas” (Để yên nào. Xin đừng quấy rầy bọn tôi). Tôi chưa bao giờ hỏi Hà, nhưng tôi nghĩ có lẽ đêm ấy là lần đầu tiên anh Văn tỏ tình với Hà. Năm ấy Hà 18 tuổi, anh Văn 35 tuổi”(7).

Tháng 11 năm 1946, gia đình cụ Đặng Thai Mai đồng ý tổ chức lễ cưới cho Võ Nguyên Giáp và Đặng Bích Hà. Đám cưới của hai người được tổ chức rất giản dị vào ngày 27/11/1946 trước ngày toàn quốc kháng chiến 3 tuần lễ. Theo lời chị Võ Hòa Bình, con gái cả của bà Hà và Đại tướng thì tham dự lễ cưới chỉ có bác sĩ Trần Duy Hưng - Chủ tịch Ủy ban Hành chính Hà Nội làm chủ hôn và bà Nguyễn Thị Thục Viên - nữ đại biểu quốc hội đầu tiên của Thủ đô, một người thân của gia đình…

Sau này, khi còn đương chức cho đến khi nghỉ hưu, Đại tướng luôn luôn bận rộn, vậy mà chưa năm nào ông quên ngày cưới. Hàng năm, cứ đến ngày 27 tháng 11, Đại tướng lại nhờ các con gái mua một bó hoa hồng nhung - loài hoa mà bà Bích Hà rất thích - để tặng vợ. Người em liền kề PGS. Đặng Thị Hạnh kể: “Tháng 12 năm 2006 chị em chúng tôi mang hoa đến chúc mừng ngày hôn lễ kim cương của anh chị. Anh Văn nói: “Đối với anh, ngày nào cũng là ngày hôn lễ kim cương”(8).

Luôn luôn chăm sóc chồng con và đảm đang mọi việc gia đình nội ngoại, bà Bích Hà hầu như không để ý đến bản thân, mặc dầu bà là một phụ nữ học vấn thông tuệ, rất có uy tín với mọi người trong gia đình cũng như ngoài xã hội. Nhà thơ TS. Nguyễn Sĩ Đại, nguyên nhiều năm phụ trách tờ Nhân Dân chủ nhật kể: “Lần đầu tiên tôi được gặp bà Hà tại nhà riêng cùng với Đại tướng. Một cảm giác rất lẫn lộn, khó tả. Đầu tiên là sự hiền hậu, trông giống như bà, như mẹ của mình chứ không phải phu nhân của một vị Đại tướng. Không chỉ với tôi, hàng con cháu, mà ngay cả với Đại tướng, bà trông như một người chị luôn có mặt mọi lúc, mọi nơi để dìu đỡ ân cần. Mặt khác, đó là một người rất thận ngôn, tinh tế, kỹ càng mọi việc, rất có uy, buộc người khác phải nghe lời... Trước, tôi chỉ biết bà là một nhà sử học, sau tôi biết bà nói tiếng Pháp rất hay, thuộc nhiều tác phẩm văn học Pháp hơn cả những nhà chuyên môn mà tôi ngưỡng mộ nhưng bà là người rất ít thể hiện mình”(9). 
Còn nữ nhà văn Thanh Hương thì cho biết: “Chị là một Phó giáo sư Sử học, từng công tác ở Viện Dân tộc học Việt Nam. Phần riêng mình là một phụ nữ rất ham học, ham đọc, rất thông minh và giàu nghị lực, có thể chị sẽ còn tiến xa rất nhiều trong lĩnh vực nghề nghiệp chuyên môn nếu chị không phải gánh vác nhiều trách nhiệm bên cạnh một vị tướng lẫy lừng đầy trọng trách, một nhân vật huyền thoại như anh Văn”(10). Cùng suy nghĩ tương tự, bà Điềm Phùng Thị (tên thật là Phùng Thị Cúc (1920 - 2002) - một tên tuổi lớn của nền điêu khắc thế giới, từng được ghi danh trong Từ điển LaRousse, Viện sĩ Thông tấn Viện Hàn lâm Khoa học, Văn học và Nghệ thuật châu Âu) và nhiều người khác học trò cũ của GS. Đặng Thai Mai từng biết Đặng Bích Hà thời trẻ đều kỳ vọng ở sự nghiệp riêng của bà Hà rất nhiều. 

 Nhưng Đặng Bích Hà hết sức bằng lòng với hạnh phúc của mình. PGS.TS Đặng Thị Hạnh kể: “Một lần tôi đến thăm chị là khi anh Văn đã phải vào viện 108 để dưỡng bệnh và chị cũng đã trở nên ít nói hơn. Thấy chị ngồi xếp những chồng báo, tôi hỏi chị: “Ý nghĩa hạnh phúc lớn nhất của đời chị là gì?, chị Hà đáp lại ngay: “Là chị đã có anh Văn”. Tôi nghĩ đó là một điều rất tự nhiên bởi được sống với một người đặc biệt như anh Văn thì đó là hạnh phúc lớn của chị tôi”(11). Và theo nữ nhà văn Thanh Hương: “Bằng cuộc sống trong sạch và nhân cách của mình, với tư cách là vợ của anh Văn, chị đã góp phần giữ cho tên tuổi của anh luôn sáng trong không chút nào vẩn đục. Lịch sử sau này sẽ nhắc đến người vợ thủy chung ấy bên cạnh tên tuổi người chồng vĩ đại của chị: Đại tướng Võ Nguyên Giáp”(12).

 Sinh thời văn hào Trung Hoa nổi tiếng Lỗ Tấn 鲁迅 (1981 - 1936) có nói: “Nhân sinh đắc nhất tri kỉ túc hĩ, tư thế đương dĩ đồng hoài thị chi人生得一知己足矣, 斯世当以同怀视之 nghĩa là: Đời người được một người tri kỉ là đủ rồi, xem như anh em ruột mà đối đãi nhau trên thế gian này vậy! Thật ra, một bậc vĩ nhân như Đại tướng Võ Nguyên Giáp, tùy từng chặng đường đời và từng môi trường hoạt động cụ thể, ông từng có nhiều người là tri âm, tri kỷ, nhưng trong số đó, hai người bạn đời của ông - hai người con gái ưu tú của xứ Nghệ là hai người tri âm, tri kỷ quan trọng hàng đầu!
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