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Nhà báo Hàm Châu là cây bút nổi
tiếng viết về chân dung trí thức, được
vinh danh là sứ giả của các nhà khoa học.

Ông sinh ngày 25/9/1935 tại một làng
khoa bảng lừng danh của đất học Nam
Đàn - làng Xuân Liễu (nay thuộc xã Nam
Xuân, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An),
cùng làng với GS. NGND Nguyễn Thúc
Hào (1912-2009). Ông nội là Nguyễn
Văn Chấn (1856 - ?), đậu Phó bảng năm
1895, làm quan đến chức Đốc học. Ông
ngoại là Vương Đình Thụy (1880 -?), sau
đổi là Vương Hữu Phu, đỗ Hội nguyên,
Đình nguyên tam giáp Tiến sĩ năm 1910,
làm Thừa chỉ Hậu bổ. Thân sinh là cụ Tú
tài Nguyễn Xuân Thụ. Xuất thân trong

một gia đình khoa bảng, có truyền thống hiếu học
và yêu nước, với chí tiến thủ, lòng say mê khoa học,
ông rất xứng đáng với cái tên thân sinh đặt cho:
Hàm Châu 含珠nghĩa là người ngậm ngọc. Gần 60
năm cầm bút, Hàm Châu có gần 3.000 bài báo, trên
10 đầu sách riêng, không kể những sách viết chung
bằng các thứ tiếng Việt, Anh, Pháp. Thông thạo 3
ngoại ngữ: Pháp, Hoa, Anh, am hiểu tiếng Nga, lại
có hiểu biết khá sâu về các ngành khoa học cơ bản,
ông trở thành một nhà báo Việt Nam hiếm hoi đạt
tầm quốc tế, thường xuyên được các hội nghị quốc
tế về khoa học cơ bản mời dự với tư cách ký giả. 

1. Viết về các nhà khoa học, qua các cuộc tiếp
xúc trao đổi trực tiếp và đọc tác phẩm của họ, ông
đã học hỏi được rất nhiều về tài năng và nhân cách ở
các vị tinh hoa đất nước này. Tìm hiểu cuộc đời và
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sự nghiệp của ông, chúng ta cũng có thể
học tập được nhiều bài học kinh nghiệm
quý báu. Trước hết là cách ông dạy con.
Nhà báo Hàm Châu có hai người con:
Con gái là Tiến sĩ khoa học Toán học
Nguyễn Thị Thiều Hoa hiện là Giáo sư
giảng dạy đại học ở Mỹ. Con trai là
Nguyễn Tử Uyên, tốt nghiệp Khoa Vật
lý Đại học Tổng hợp Hà Nội, hiện công
tác tại thành phố Hồ Chí Minh.

Nguyễn Thị Thiều Hoa sinh năm
1959, lấy bằng Tiến sĩ khoa học tại Viện
Toán học thuộc Viện Hàn lâm khoa học
Liên Xô cũ. Suốt những năm học trung
học cơ sở và trung học phổ thông, cô
đều học trong trường chuyên toán. Năm
1976, cô dẫn đầu đội tuyển Việt Nam
gồm 7 thành viên mà chỉ có duy nhất cô
là nữ, tham dự cuộc thi toán quốc tế tại
Vienna (Cộng hòa Áo) và giành được
giải nhì (3 học sinh nam đạt giải ba).

Suốt 10 năm ngồi trên ghế phổ
thông, năm nào Thiều Hoa cũng đạt học
sinh giỏi. Điểm tiếng Nga bình quân
luôn là 9,9. Hồi học lớp 7, điểm tổng
kết các môn học chính như Toán, Lý,
Hóa của Hoa đều đạt điểm 10. Lên đến
cấp 3 thì điểm tổng kết Toán kỳ hai của
năm cuối cấp là 9,9. Chỉ sơ qua những
nấc thang thành tích học tập ấy, dường
như ai cũng nghĩ hẳn cô được tôi luyện
trong một môi trường học hành khắc
nghiệt. Thế nhưng, những tiết lộ của
cha cô - nhà báo Hàm Châu - lại hoàn
toàn khác.

“Tôi không bao giờ ép con học
nhiều. Hoa chưa từng học tư một giờ nào
và chưa bao giờ thức quá 10 giờ tối.
Theo tôi, nếu đứa trẻ có năng khiếu thì
chẳng cần phải học ngày học đêm đâu”,
cha cô chia sẻ. Có lần ông đi họp phụ
huynh, thầy giáo chủ nhiệm nói: đề nghị
các bác đừng than phiền khi các cháu học
đêm vì tôi giao cho các cháu 250 đề toán

để chuẩn bị thi lên chuyên toán cấp 3. Nhưng về nhà
để ý vẫn chẳng thấy con gái học hành nhiều hơn mọi
khi, ông bèn hỏi: thầy cho nhiều đề toán thế sao con
không làm đi? Thiều Hoa chỉ đáp: con đọc lướt qua,
hiểu cách giải rồi, khi nào cần giải thì con làm. Trong
thời gian ấy thì cô vẫn đi học piano. “Đấy, thực ra
Thiều Hoa học hành cũng không vất vả gì lắm đâu”,
ông Hàm Châu nói. Ông cũng không trực tiếp dạy con
gái vì cho rằng “các thầy dạy ở trường rất tốt rồi”.
Nhưng ngược lại, ông xem việc đi họp phụ huynh và
nói chuyện với con là việc chính.

Điểm đặc biệt trong ngôi nhà của gia đình Thiều
Hoa là sách. Hàm Châu kể với phóng viên: “Cả hai
vợ chồng tôi đều đọc sách, ham học nên Thiều Hoa
dường như cũng được ảnh hưởng. Nhưng con bé
thích đọc cuốn gì thì tự lấy chứ tôi không bắt ép đọc
cuốn này hay cuốn kia”.

Thiều Hoa cũng may mắn được nuôi dạy bởi một
nền giáo dục gia đình “không roi vọt”, được lớn lên
trong sự tôn trọng. Cha mẹ cô không bao giờ nói
nặng lời với con và rất tôn trọng nhân cách, ý kiến
của con. “Bố mẹ không chỉ ra lệnh cho con mà hãy
trao đổi ý kiến với con cái. Khi trao đổi có thể con
có ý kiến khác với bố mẹ thì không nên bác bỏ ngay
mà phải suy nghĩ vì có thể trẻ đúng. Bố mẹ nên nêu
ý kiến của mình chứ đừng dùng mệnh lệnh. Phải làm
sao để trẻ thấy điều đó là đúng và thực hiện theo.
Không thể dạy con theo kiểu: phải làm thế này, phải
làm thế kia, không nên gò ép con vào một cái khuôn
cứng nhắc nào đó. Nhưng bố mẹ mà muốn con nghe,
muốn con phục thì phải giỏi hơn chúng mới được”,
cha cô nói. “Vì bố mẹ cư xử với con như vậy nên
ngay từ nhỏ tôi cũng đã muốn tỏ ra xứng đáng”, nữ
Tiến sĩ chia sẻ(1).

2. Hàm Châu là tấm gương sáng về đức tính hiếu
học. Là con nhà nho, ông luôn noi theo tấm gương
thầy Khổng Tử “học nhi bất yếm” (học không biết
chán). Lại nữa, ngay sau khi tốt nghiệp trường Kinh
tế - Tài chính Trung ương (tiền thân của trường Đại
học Kinh tế Quốc dân Hà Nội), Hàm Châu đã không
đi theo công việc liên quan đến lĩnh vực kinh tế, tài
chính mà lại chuyển qua nghề báo qua một lần gặp
gỡ nhà báo Đinh Nho Khôi, Tổng Biên tập báo Thủ
Đô (tiền thân của báo Hà Nội mới) thời ấy, Hàm
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“Trong những năm 1993-1997, tôi cùng
học một lớp tiếng Anh buổi tối theo
chương trình đại học với các bạn trẻ tuổi
trạc 18-25 rất hồn nhiên, nhí nhảnh. Lúc
đầu tôi thấy rất lẻ loi, lúng túng, không
biết bắt chuyện ra sao, xưng hô chú chú,
cháu cháu như thế nào. Nhưng rồi cũng
quen dần, và nhờ lớp học ấy mà tôi quen
biết thêm nhiều bạn trẻ. Thậm chí thấy tôi
học chăm, học giỏi, họ còn khăng khăng
bầu tôi làm lớp trưởng”. Hàm Châu còn
quyết định phải thi lấy bằng cử nhân tiếng
Anh để có thể tự tin bước vào các hội nghị
khoa học quốc tế. Lúc đầu mong muốn chỉ
để giao tiếp, đọc văn bản, sau để viết sách.
Ông đã viết được 3 cuốn sách bằng tiếng
Anh. Tiếng Anh sau này là con tàu đưa
ông đến không chỉ các nước trên thế giới
mà đến các thiên hà trong thế giới vật lý
để cung cấp cho bạn đọc những trang viết
lấp lánh ánh sáng rọi tới từ những ngôi sao
xa xôi(2).

3. Kinh nghiệm viết về các nhà khoa
học được ông thổ lộ qua “Đôi điều tâm
niệm” trong tác phẩm Người trí thức quê
hương: “Khi viết về thân thế và sự nghiệp

Châu được “nhắm” vào vị trí viết tin và bình luận
quốc tế, nhờ có vốn ngoại ngữ khá. Sau đó, ông
đảm nhiệm vị trí phóng viên thời sự quốc tế của
báo Thủ Đô, thường được mời họp báo tại các đại
sứ quán nước ngoài. Tài liệu nhận được hầu hết
bằng các thứ tiếng Pháp, Trung, Anh, Nga nên
công việc quả là một thách thức lớn đối với một
nhà báo chập chững vào nghề! Chính vì thách
thức ấy mà Hàm Châu ý thức được rằng “kiến
thức thu nhận được ở trường đại học chỉ mới đủ
để đặt bước chân đầu tiên trên con đường đời”!
Ông tranh thủ mọi cơ hội để học thêm, đọc thêm,
và để đi nhiều nơi làm giàu thêm vốn sống của
một cây bút. Con gái rượu Thiều Hoa cho biết
trong nhà cô sách nhiều đến nỗi bày khắp cả dãy
phòng trên tầng 2, ngồn ngộn như một thư viện.
Những giá sách ấy dường như liên tục được lấy
xuống, liên tục có bàn tay con người sử dụng nên
sạch bóng không một hạt bụi. Cha cô có trong tay
3 bằng đại học, nói thông thạo tiếng Anh, tiếng
Trung... Và dường như lúc nào ông cũng học. Đức
tính ham học theo ông đến trọn đời. Để có thể dự
các cuộc hội nghị khoa học quốc tế, đòi hỏi phải
đọc, nghe và hiểu vô số thuật ngữ tiếng Anh
chuyên ngành, thì việc luôn cập nhật trình độ Anh
ngữ là điều không thể lẩn tránh. Ông kể lại:

Nhà báo Hàm Châu bên cuốn sách lớn cuối cùng của cuộc đời làm báo
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một nhân vật trong quá khứ, người viết không có
cách nào khác là phải sưu tầm - càng đầy đủ bao
nhiêu càng tốt bấy nhiêu - những tài liệu lịch sử còn
sót lại cho đến ngày nay… để rồi từ đó tái hiện chân
dung nhân vật ấy càng khách quan trung thực càng
hay… Khi viết về thân thế và sự nghiệp một nhân
vật đương thời, người viết có thuận lợi hơn là có
thể gặp gỡ, chuyện trò, đọc tộc phả, nhật ký, thư từ,
công trình khoa học, lắng nghe có suy xét lời kể của
chính người ấy hoặc của người thân, bạn bè người
ấy. Nghề làm báo tạo điều kiện dễ dàng hơn cho sự
giao lưu trực tiếp. Bởi thế, có nhà lý luận báo chí
cho rằng, với cuốn sổ tay, chiếc máy ảnh, những
cuộn băng ghi âm, ghi hình, cùng với tầm nhìn xa,
óc phân tích sắc bén, sáng suốt, người phóng viên
rất có thể - về một mặt nào đó - trở thành “nhà chép
sử đương đại”(3).

Chính với ý thức sưu tầm tư liệu “càng đầy đủ
bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu” nên một số nhân vật
được ông viết đi viết lại. Có thể xem 1 trong 2 tác
phẩm cuối đời của ông Trí thức tinh hoa Việt Nam
đương đại - một số chân dung dày 1.218 trang khổ
lớn là tác phẩm nổi bật. Sách này tập hợp 56 gương
mặt trí thức tiêu biểu, được chia làm 3 chương:
Chương 1. Trí thức thế hệ thứ nhất (từ sau Cách
mạng Tháng Tám năm 1945); Chương 2. Trí thức
thế hệ thứ hai (từ sau ngày Hà Nội giải phóng năm
1954); Chương 3. Trí thức người Việt Nam ở nước
ngoài(4). Trong tác phẩm này, rất nhiều bài tác giả
đề bên dưới: In lần đầu năm 1982 - Sửa chữa và bổ
sung năm 2013. Phần “bổ sung” có khi dài gấp 10
lần bài in đầu! Nhiều bức chân dung trước đây đã
được in ở bộ Người trí thức quê hương.

4. Có trí nhớ và trí thông minh tuyệt vời, lại hết
sức ham học, Hàm Châu trở thành nhà báo hiếm hoi
nắm được nhiều lĩnh vực chuyên môn khác nhau.
Nhờ vậy, ông dễ tiếp cận, đồng cảm và chia sẻ với
các nhà khoa học để từ đó tìm được nhiều cái hay,
cái đẹp ở các lĩnh vực văn chương, triết học, ngôn
ngữ, khảo cổ, âm nhạc, môi trường và kinh tế sinh
thái để viết về các khuôn mặt luôn tỏa hào quang
như Đặng Thai Mai, Trần Đức Thảo, Nguyễn Tài
Cẩn, Nguyễn Khắc Viện, Hà Văn Tấn, Đào Thế
Tuấn, Đỗ Nhuận,  Nguyễn Văn Trương… Ông lại

còn am hiểu về toán học, vật lý học, sinh
học, y học để có những trang viết hấp
dẫn về chân dung các nhà khoa học Lê
Văn Thiêm, Hoàng Tụy, Tạ Quang Bửu,
Nguyễn Văn Hiệu, Trần Đại Nghĩa, Hồ
Đắc Di, Đặng Văn Ngữ, Phạm Ngọc
Thạch, Đỗ Tất Lợi, Tôn Thất Tùng, Trần
Hữu Tước, Nguyễn Tài Thu, Đào Văn
Tiến…    

Một danh nhân phương Tây nào đó đã
nói đại ý: Bên ngoài không bao giờ có
bầu trời u ám nếu bên trong tâm hồn bạn
luôn tỏa sáng. Nhờ tài năng lớn và một
“tâm hồn luôn tỏa sáng”, Hàm Châu đã
có những trang viết sinh động, cuốn hút
người đọc. Xin dẫn đoạn kết ông viết về
Hoàng Tụy - Người viết “Kinh Thánh”
cho tối ưu toàn cục, cũng là cháu nội 1
vị Phó bảng như ông. Hàm Châu đã đi từ
“hậu duệ của Cụ Phó bảng Hoàng Diệu,
Tổng đốc Hà - Ninh” để đến Thuật toán
kiểu Tụy (Tuy-type Algorithm). Hoàng
Tụy là một trí thức chân chính, một kẻ
sĩ của thời hiện đại, dám khước từ những
phong tặng của nhiều trường đại học trên
thế giới, dám nói thẳng nói thật về thực
trạng giáo dục Việt Nam. “Nhà toán học
lỗi lạc ấy đã vượt qua biết bao khó khăn
đến cùng cực của một đất nước nghèo,
liên tục bị đạn bom và phong tỏa, không
sờn lòng nản chí trong học tập và nghiên
cứu khoa học, từng bước chiếm lĩnh một
số đỉnh cao, góp phần tạo nên uy tín
đáng kể cho Trường phái Hà Nội trên thế
giới. Nhà toán học ấy phải chăng đã
mang trong huyết thống của mình khí
phách và sự thông tuệ của tổ tiên cũng
như của quê hương Quảng Nam yêu
dấu”(5).

Ánh sáng nhân văn từ tâm hồn nhà
báo lớn Hàm Châu giúp ông dễ bắt gặp
ánh sáng nhân văn từ các nhà vật lý lỗi
lạc, từ đó thể hiện thành công tác phẩm
cuối đời: Ánh sáng nhân văn trong thế
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do vậy người đọc dễ tiếp nhận, đồng cảm.
Những trang viết của ông đã được đánh giá
rất cao. Ông từng được tặng Giải chính
thức về thể ký của Hội Văn nghệ Hà Nội
từ năm 1971, trở thành hội viên Hội Nhà
văn Hà Nội và Hội Nhà văn Việt Nam.
Ông còn được tặng Giải nhất báo chí toàn
quốc năm 1982; Giải nhì Cuộc thi ký văn
học Chân dung người đương thời, do Hội
Nhà văn Việt Nam phối hợp với báo Sài
Gòn Giải Phóng tổ chức năm 2009; Giải
nhì Cuộc thi viết về Nhân tố mới thời đại
Hồ Chí Minh, do Ban Tuyên giáo Trung
ương cùng Nhà xuất bản Dân trí tổ chức
năm 2013.

Nhà báo Hàm Châu, nguyên phóng viên
báo Hà Nội mới, nguyên Tổng Biên tập
Tạp chí Tổ quốc, nguyên phóng viên cao
cấp, Phó Trưởng ban phụ trách Ban Nhân
Dân chủ nhật (nay là Nhân Dân cuối tuần)
đã mất tại căn hộ ở khu tập thể Kim Liên,
Hà Nội vào ngày thứ bảy, 29/7/2016. Đánh
giá về ông GS.TSKH Trần Thanh Vân
viết: “Tôi chưa thấy nhà báo nào tâm huyết
với khoa học như Hàm Châu. Chúng ta đã
mất đi một nhà báo chân chính hết lòng
cho nền khoa học nước nhà và sẽ không
bao giờ có một nhà báo tâm huyết và hiểu
về khoa học như Hàm Châu”. Có lẽ đây là
đánh giá súc tích mà khách quan và công
bằng nhất!(6)./.

giới các nhà Vật lý (NXB Thế giới - 2016). Đây
là một ký sự văn học dày 830 trang, giàu những
quan sát thú vị và cảm xúc tinh tế, kể về một lần
dự Gặp gỡ Moriond, bảy lần dự Gặp gỡ Blois và
tất cả 11 lần dự Gặp gỡ Việt Nam, những lần dự
các hội nghị vật nổi lý quốc tế ở Mỹ, Nga, Pháp,
Italy, Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc và cả
chân dung của các nhà bác học đạt giải Nobel, các
nhà khoa học gốc Việt nổi tiếng thế giới.

Có được tác phẩm đó phần lớn nhờ tình bạn
thắm thiết của ông với nhà Vật lý nổi tiếng thế
giới GS. Trần Thanh Vân, còn gọi là Jean Trần
Thanh Vân người Pháp gốc Việt (sinh năm 1936
ở Đồng Hới, Quảng Bình). Vào năm 2012, GS
Trần Thanh Vân là một trong ba người châu Á
được tặng Huy chương Tate của Hội Vật lý Mỹ.
Ông là người sáng lập tổ chức Gặp gỡ Moriond
(Rencontres de Moriond), tập hợp các nhà vật lý
lý thuyết và thực nghiệm trên thế giới, có cả
những nhà bác học đoạt Giải Nobel. Ông còn
cùng vợ là GS. TSKH Sinh vật học Lê Kim Ngọc
sáng lập tổ chức khoa học Gặp gỡ Việt Nam (Ren-
contres du Vietnam) và tổ chức nhân đạo Hội
Giúp đỡ trẻ em Việt Nam (Aide à l’Enfance du
Vietnam). 

5. Hàm Châu có đóng góp lớn lao tạo nên con
đường riêng cho thể loại chân dung các nhà khoa
học, có lẽ cho đến hôm nay chưa có ai sánh được.
Cách khắc họa chân dung của ông không quá đi
sâu vào kiến thức chuyên ngành, mà sử dụng từ
ngữ phong phú, dung dị, chân xác mà biểu cảm,
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