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Thầy Nguyễn Trung Hiếu cầm bút vẽ
từ lúc nào? Thầy có quan niệm, “đúc kết”
riêng gì về hội họa hay không? Đó là
những câu hỏi mà giờ đây, tôi nghĩ khó
có lời đáp thỏa đáng, ngoại trừ việc suy
đoán. Về phần tôi - một học trò và là con
một người bạn gần gũi của thầy - tôi chỉ
biết thầy đã dành không ít thời gian để
chơi với sắc màu, đường nét và tạo nên
những bức vẽ độc đáo, sống động, khiến
nhiều bạn bè, đồng nghiệp, học trò… mãi
đến giờ vẫn còn nhắc nhở, trong niềm
cảm phục xen lẫn tiếc nuối. 

Nói đến thầy Nguyễn Trung Hiếu, người ta
thường nghĩ ngay đến nết ăn nết ở có vẻ lập dị; sự
khí khái, thẳng băng, rạch ròi trong hành xử; những
nhận xét ghim chặt một số đối tượng khó ưa vào
mấy chữ “chết người”; nhiều kiến giải sâu sắc, lạ
lùng, mới mẻ về văn chương; lối giảng bài coi khinh
các khuôn thước tẻ nhạt… Quả thật, toàn bộ những
điều nói trên đã làm nên một hình tượng “thầy Hiếu”
đặc dị, vừa gợi tò mò, vừa gieo thái độ kính trọng ở
những người từng có dịp tiếp xúc với thầy hay đơn
giản chỉ biết thầy qua các lời kể. Nhưng đó chưa
phải là tất cả những gì đã tạo nên sức hút của thầy
với xung quanh. Nhìn sâu vào tình cảm mà mình đã
dành cho thầy, chúng tôi - đám học trò đồng thời là
lớp cán bộ trẻ của khoa Văn thuở ấy - nhận thấy bên
cạnh sự kính nể còn có sự mê thích nữa. Không có
gì khác, chính tố chất nghệ sĩ phóng khoáng ở thầy
đã tạo nên điều này và tố chất đó bộc lộ trước hết
(chứ không phải duy nhất) qua những bức vẽ đã
được thầy thực hiện với rất nhiều cảm hứng. 

Khi đến thăm thầy tại căn phòng tập thể nứa lá
ngay trong trường, hay sau này, tại căn hộ nhà C2
khu Quang Trung (tất cả đều chật chội, khá luộm
thuộm và luôn được tẩm ướp bởi mùi ẩm mốc lưu
cữu, mùi giày, mùi thuốc lá hoi hoi, nặng nặng), thật
hạnh phúc cho đứa nào được thầy ngoắt tay gọi vào
phòng làm việc tranh tối tranh sáng, được xem
những bức vẽ của thầy, vốn được xếp loi thoi trên
giá sách. Ai có chút năng khiếu hội họa, biết đưa ra
những lời phẩm bình có lý, thì hiển nhiên được thầy
vui miệng kể cho nghe lai lịch một số bức tranh thầy
vẽ trong khoảng thời gian đầu thập niên sáu mươi
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(thế kỷ XX). Trong bối cảnh thời bao cấp khổ
nghèo, thiếu thốn, do ít có điều kiện giao lưu tiếp
xúc với giới nghệ sĩ, những anh chàng khổ học
như chúng tôi, khi tiếp xúc với con người nghệ sĩ
của thầy, hình như có được ý niệm rõ hơn về kẻ
sáng tác và tự nhiên, lòng dậy lên những mơ
tưởng, ước vọng xa xôi.

Thực ra, số lượng các bức vẽ mà thầy Hiếu đã
thực hiện và để lại không hề nhiều. Thì thầy là một
họa sĩ “tay ngang” mà. Thầy thường vẽ khi thực
sự có hứng, đặc biệt là khi có được màu vẽ, giấy
vẽ tàm tạm chấp nhận được. Có lẽ, năng khiếu vẽ
của thầy được phát lộ trong thời kỳ thầy tham gia
công tác thanh niên, tuyên truyền ở quê thời kỳ
kháng chiến chống Pháp, được phát triển thêm lúc
thầy có những mối giao lưu bạn bè với một số văn
nghệ sĩ tỉnh nhà. Rõ ràng, về hội họa, thầy là
người tự học: nhìn tranh của các họa sĩ “chuyên
nghiệp” để ngầm đoán những thao tác, kỹ thuật
mà họ đã sử dụng khi phác thảo, dựng bố cục,
phối màu, sau đó đọc thêm vài tài liệu chuyên
môn để củng cố điều đã ghi nhận được. Thế rồi
thầy thực hành, mãi thành quen, mỗi lúc một
nhuyễn hơn. Đề tài, ý tưởng thì có sẵn, thậm chí
bao giờ cũng đầy, vì thầy đã sống một cuộc đời

phong phú, quyết giữ cá tính, lại có vốn văn hóa,
văn học thâm sâu, rất cần được bộc lộ theo một
cách nào đó, nếu không bằng bài nghiên cứu, lời
giảng thì bằng ngôn ngữ của nghệ thuật tạo hình.

Khi vẽ, thầy Hiếu không quá câu nệ vào việc
chọn công cụ và chất liệu, vì muốn kỹ tính cũng
chả được. Đến các họa sĩ thực thụ còn gặp muôn
vàn khó khăn trên vấn đề này nữa là. Bút lông
[cùn], bút chì, bút mực, bút bi, giấy vở học sinh,
giấy roki, bìa carton…, có cái gì dùng cái ấy. Tuy
nhiên, yếu tố cảm xúc thì không thể “tùy tiện”,
nó phải là một cái gì hết sức chân thực, không
chút màu mè, dù được thể hiện bằng màu. Đầy
ắp trong tranh thầy một tình cảm yêu thương, gắn
bó với làng quê, người thân và nhất là với Kiều –
một nhân vật văn học quen thuộc mà thầy yêu và
am hiểu sâu sắc. Đứng trước tranh thầy, người
xem như nghe được tiếng gọi bồn chồn, từ lèn
Hai Vai hiện ra ở hậu cảnh, từ vòng sóng tỏa lan
nơi chiếc thùng chạm mặt giếng làng, từ vệt nắng
sớm nhuộm vàng tươi bờ dậu trong ngõ xóm, từ
dáng cây đu dựng giữa cỏ xanh một tết xưa đợi
người đến nhún, từ đường lượn huyền ảo của khói
nhang trên bàn thờ thân phụ… Có lẽ chính cường
độ mạnh của cảm xúc là điều kiện quan trọng
hàng đầu làm nên sức hút của những bức vẽ. Tất
nhiên, các hình tượng trong tranh cũng đã được
thầy diễn tả khá cô đọng, chuẩn xác; người nào,
động tác nào, cảnh nào, đâu ra đấy phân minh
nhưng hòa quyện, thống nhất. Tôi đặc biệt thích
hai bức thầy vẽ người đi xe đạp. Những chuyển
động nhanh của đối tượng đã được nắm bắt và
truyền đạt rất thanh thoát. Từ tranh như vẳng ra
tiếng reo vui. Một số tranh của thầy, màu có chỗ
hơi đậm đặc, xỉn, tối, nhưng đặt trong tổng thể,
xem ra nó lại giúp biểu đạt được một cái gì như
là sự tích đọng, u uẩn trong cái nhìn của người
vẽ. Tôi đã thử kiểm tra ấn tượng của mình khi
xem lại những bức vẽ xưa của thầy. Niềm xúc
động vẫn còn nguyên, như ngày tôi lần đầu được
thấy. Có lẽ, trường hấp dẫn bao quanh thầy quá
mạnh, khiến tôi có thể bỏ qua một cách dễ dàng
đôi điều “nhôm nhoam” thuộc phần kỹ thuật (như
các nghi thức dù quan trọng nhưng cũng khá
phiền toái trong giao tiếp đời thường) để bước
thẳng vào điều thầy muốn biểu đạt và để đồngKiều Loan

(Lấy cảm hứng từ kịch thơ Kiều Loan của Hoàng Cầm)
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cảm với thầy chăng? Đó là thực tế đã diễn ra
trong sự tiếp nhận của chính tôi đối với tranh thầy
Nguyễn Trung Hiếu. Tôi nghĩ thêm, ở thầy, bẩm
tính nghệ sĩ, bản năng nghệ sĩ là điều không thể
nghi ngờ. Nó luôn trồi lên, đòi được cất tiếng, bất
kể hoàn cảnh bó buộc ngặt nghèo như thế nào.

Tranh của thầy Hiếu hầu như không có tên.
Nếu được đặt, thì thường đó là những cái tên khá
“văn học”, như Một đời người, Nhớ làng, Tết
ngày xưa. Có trường hợp, tên tranh được thay thế
bằng mấy dòng thơ, kiểu Nhà tôi lối xóm đơn sơ
ấy/ Thương thấm mai xanh, nhớ đượm chiều.
Điều này cho thấy thầy đã vẽ bằng tâm thức thi
ca, và tâm thức ấy tự tìm cách thỏa thuận với sự
mẫn cảm tự nhiên về bố cục, hình và sắc để
chúng cùng phối hợp làm nên tranh. Không biết
có thể xem đây là một điểm độc đáo trong hành
động vẽ của thầy chăng?

Không có chút ngẫu nhiên nào khi phần lớn
tranh tâm đắc của thầy Nguyễn Trung Hiếu lấy đề
tài từ văn học, cụ thể là từ Kiều Loan (một vở kịch
thơ của Hoàng Cầm) và Truyện Kiều. Bức Kiều
Loan có bố cục thật đẹp: một người đàn bà điên
(hay giả điên), tay cầm quạt đang ngao hát giữa
cỏ lau và đền đài nhà Tây Sơn. Tranh vẽ theo góc
nhìn từ dưới hắt lên. Đầu nhân vật tuy đặt thấp, ở
khoảng giữa tranh, nhưng gây ấn tượng mạnh mẽ
về một chuyển động hướng lên trên. Hai cánh tay
nhân vật múa như sóng và chính thực là đang tạo
sóng. Đường đưa lướt của cỏ lau, dáng đầu
nghiêng phía ngược lại của nhân vật, động tác
phẩy mạnh của tay trái cầm quạt, thế [dường như]
xiêu đổ của cổng thành, tất cả phối hợp với nhau
chặt chẽ, làm cho tranh có một nhịp điệu thống
nhất, trùm lên những chuyển động nghịch chiều,
tạo cho người xem niềm xúc động sâu xa. Lần đầu
tiên thấy bức tranh này, tôi chưa được đọc Kiều
Loan. Tôi đã thực sự sững sờ trước cái thế giới rất
khác biệt của người vẽ mà tôi chưa thể nắm bắt,
hiểu thấu. Lần xem tranh ấy, tất nhiên, tôi chỉ là
một đồ đệ đứng ngoài rìa. Nhưng tôi cảm thấy thật
may mắn khi chứng kiến cuộc chuyện trò tương
đắc quanh bức tranh, giữa thầy với một số bạn bè
văn nghệ. Tôi không nhớ rõ lúc đó nhà thơ Thạch
Quỳ đã ngâm nga đọc những câu gì và ai đó (hình
như nhà điêu khắc Đào Phương thì phải) đã thốt

lên những lời bình phẩm thế nào, nhưng tôi biết,
giữa họ và thầy có những chia sẻ sâu xa về nỗi
đời, nỗi người, về kiếp sống.

Thầy Hiếu hiện còn để lại 12 bức minh họa
Truyện Kiều. Qua những gì thầy đã vẽ, không khó
nhận ra thầy đặc biệt rung động với mối tình Kim
- Kiều, với cuộc gặp gỡ giữa người dương với
người âm trong chiều thanh minh hiu hiu gió thổi,
với bước chân bơ vơ, hãi hùng của Kiều trên “lối
mòn cỏ nhợt màu sương”, với tâm trạng giằng xé
của một đệ nhất phu nhân vừa rơi vào bi kịch
“giết chồng mà lại lấy chồng”, phải hầu rượu kẻ
lừa lọc trong tiệc hạ công hay chạm mặt với sông
Tiền Đường đang đùng đùng nổi sóng… Tôi cho
rằng thầy đã thể hiện được những gì thầy thấy cần
phải thể hiện trong các bức vẽ, để khi chúng hoàn
thành, thầy có thể thoải mái ghi nguyên cả đoạn
thơ trong Truyện Kiều phía dưới hoặc trên góc
trái bức vẽ làm chú thích. Có lẽ thầy tự thấy hài
lòng, vì đối với người họa sĩ tài tử, vẽ thực ra
cũng chỉ là việc chọn một cách biểu đạt thuận tiện
về con người mình, trong một bối cảnh cụ thể nào
đó, thế thôi. Nhưng dù hiểu vậy, tôi vẫn rất phục
thầy ở khả năng tưởng tượng, ở cách xử lý ánh
sáng tinh tế khi vẽ cảnh đêm, thể hiện bước chân
“xăm xăm băng lối vườn khuya” của Thúy Kiều
trong ánh “nhặt thưa gương giọi đầu cành”, rồi
cuộc tình tự dưới trăng của Thúy Kiều và Kim
Trọng, cuộc cất mình ra đi của một nô tì bất đắc
dĩ giữa “mịt mù dặm cát đồi cây”. Hòa sắc xanh
xám của các bức tranh không gây cảm giác tối
tăm, chết lặng mà được làm chuyển động với
những vệt vàng, những đốm trắng gợi các vật thể
đang bắt nhạy ánh trăng để lấp lánh. Thầy vẽ
tranh bằng màu bột, quét nhiều lớp lên giấy
nhưng về cơ bản vẫn không làm nền tranh tối đục,
theo đó, thầy diễn tả khá thần tình độ trong của
“màu” đêm - nơi bao chứa tiếng nói của muôn
vật lặng thầm, bé mọn, như ngọn cỏ, chiếc lá,
viên ngói, chấn song thưa…

Có lẽ, hai bức vẽ nói lên được nhiều nhất
những chiêm nghiệm về đời sống của thầy là Tự
họa và Một đời người. Bức Tự họa vẽ bằng sơn
dầu trên bìa carton - một chất liệu hầu như chỉ
được thầy dùng một lần duy nhất. Về tranh này,
tôi không cho rằng bàn tay phải với hai ngón kẹp
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điếu thuốc đang đưa lên miệng ở tiền cảnh hay
chiếc cổ áo đã được vẽ tự nhiên, cũng không cho
rằng nền tranh phía sau đã được xử lý tốt để làm
nổi khối hình tượng chính, nhưng tôi rất thích vẻ
biểu cảm của ánh nhìn đã được “gọi tên” một
cách đích đáng, ở sự phối hợp các vệt màu nâu,
cam, vàng, xanh xám dùng để thể hiện độ tối sáng
chuyển hóa tự nhiên trên khuôn mặt nhìn thẳng.
Nhìn tranh chính thực cũng là đối diện với thầy.
Những quanh co hay suy tính vẩn vơ, tầm thường
dường như đã bị triệt tiêu. Quả là một bức chân
dung có chiều sâu tâm lý, đã nói được những điều
cần nói bằng ngôn ngữ tạo hình. Bức Một đời
người được vẽ bằng bột màu trên giấy, có hai gam
màu chủ đạo là đỏ và đen. Hình tượng khái quát
và có phần cường điệu nhưng có khả năng làm
nổi rõ nỗi cô đơn, cứng cỏi của thân mẫu thầy -
một người mẹ hẳn nhiên thầy rất kính trọng và
biết ơn, vì những hy sinh thầm lặng khi phải thay
chồng gánh vác cả gia đình giữa bao biến động
khôn lường của thời cuộc. Chẳng hiểu sao trần
nhà nơi đặt bàn thờ lại có màu đỏ sẫm và bài vị
cùng cả không gian thờ tự lại sáng rỡ như thế
trong ánh nến. Người thiếu phụ thắp hương đứng

sấp bóng và để bóng đen đổ dài kéo tận tới mép
dưới của bức tranh. Tôi nghĩ thầy đã không ngần
ngại sắp xếp lại những chi tiết có thực của hiện
thực, miễn sao bức tranh biểu lộ được mạnh mẽ
nhất suy nghiệm của thầy, không chỉ về một cuộc
đời, một con người cụ thể, mà còn về một cách
sống, bản lĩnh sống và những nghịch lý trong cõi
nhân gian này (chữ nghịch lý rất hay được thầy
nhắc đến trong những bài giảng, bài viết về văn
học). Vậy là, dù không được học hội họa chính
quy, thầy vẫn biết tạo ra sự phá cách riêng, hết
sức có ý nghĩa, trong hành trình vẽ của mình. 

Thầy Nguyễn Trung Hiếu rời bỏ thế gian từ
năm 1995, ở tuổi 70. Kể từ thời gian đó đến gần
đây, lòng tôi luôn thắc thỏm không biết những
tranh thầy đã vẽ có còn được giữ gìn cẩn thận
không, bởi thầy mất khi hai đứa con còn quá nhỏ,
gia đình lại gặp nhiều khó khăn và nơi ở thì chật
chội, tù túng. Những bức vẽ có thể chưa hoàn hảo
xét theo tiêu chuẩn nghệ thuật nghiêm túc, nhưng
chúng là chứng tích sống động của một đời người
sống thẳng, sống đẹp, gai góc mà nhân hậu, luôn
chối từ sự tầm thường để theo đuổi giấc mơ nghệ
thuật trong lành. Ngắm chúng, người ta có thể
hiểu được thêm nhiều điều về tình thế sống của
một thế hệ vốn cắm rễ sâu vào văn hóa truyền
thống, có khát vọng tự do, đổi mới nhưng gặp quá
nhiều gian nan khi quyết giữ cái tôi đầy bản sắc,
giữa một thời dường như chỉ khuyến khích sự
đồng phục. Thật may, trước ngày tổ chức lễ Kỷ
niệm 60 năm khoa Văn trường Đại học Sư phạm
Vinh, khi chúng tôi lên nhà thầy để tìm lại các bức
vẽ xưa mong bày một cuộc triển lãm, thì được
con trai cả của thầy cho biết số tranh thầy để lại
gần như còn nguyên vẹn. Chính những bức tranh
ấy đã được chúng tôi bày trang trọng trong một
không gian đẹp của lễ Kỷ niệm. Bao nhiêu người
đã đến xem và chụp ảnh. Xúc động nhất là vợ
thầy cùng các con cháu cũng có mặt ở đó, suốt
thời gian buổi lễ diễn ra. Ngắm bức Tự họa của
thầy, lòng không khỏi bồi hồi: Tưởng người nên
lại thấy người về đây…

Thầy Hiếu đã vẽ, như thầy đã sống. Các bức
vẽ, cũng như các trang viết của thầy đã thay thầy
ở lại với đời, để nhắn nhủ những điều sâu xa với
bao lớp học trò đến sau./.

So dần dây vũ dây văn 
Bốn dây to nhỏ theo vần cung thương…
(Kiều - Nguyễn Du, Bột màu trên giấy/ Tranh: Nguyễn Trung Hiếu)


