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1. Mấy nét về gia đình, gia tộc
Từ Chi sinh ngày 17/12/1925 tại Đồng

Hới, trong một gia đình trí thức yêu nước.
Ông thuộc dòng họ Nguyễn Đức ở xã Ích
Hậu, huyện Can Lộc, nay là huyện Lộc
Hà, tỉnh Hà Tĩnh. Ông nội là Nguyễn Hiệt
Chi, còn gọi là Nguyễn Đức Thuận, hiệu

Mộng Thương (1870-1936), đỗ đầu xứ rồi đỗ Tú tài
trường Bình Định (1906), từng làm ký lục, bổ ngạch
Giáo thụ ở Phan Thiết, một trong những người sáng
lập Liên thành thư xã, Liên thành thương quán và
trường Dục Thanh ở đây. Sau 2 lần bị bắt giam, ông
được chuyển về dạy chữ Hán ở trường Quốc học Huế
(1917), trường Quốc học Vinh (1921-1932). Về hưu,
ông lập Mộng Thương thư trai, cùng với Long
Cương tàng thư của Cao Xuân Dục ở Diễn Châu là
2 thư viện gia đình lớn nhất xứ Nghệ đầu thế kỷ XX.

Người em ông nội là Nguyễn Hàng Chi (1885-
1908) học giỏi nhưng không chịu đi thi, là chí sĩ duy
tân nổi tiếng cầm đầu phong trào chống thuế ở Nghệ
Tĩnh, bị Pháp bắt giao tòa án Nam triều xử tử cuối
tháng 7/1908.

Thân phụ ông là bác sĩ Nguyễn Kinh Chi (1898-
1986), là Thứ trưởng Bộ Y tế đầu tiên của nước Việt
Nam Dân chủ Cộng hòa, đại biểu Quốc hội khóa I-
IV, tác giả các sách Mọi Kontum (viết chung với
Nguyễn Đổng Chi), Du lịch Quảng Bình, Công nghệ
Quảng Bình. Thân mẫu ông là bà Tôn Nữ Thị Vân
thuộc dòng hoàng tộc ở Thừa Thiên - Huế. Sinh ra ở
Quảng Bình nhưng ông học phổ thông ở quê ngoại.
Ông vừa mang trong mình sự thông minh và tính gàn
của con người xứ Nghệ, vừa mang những nét thâm
trầm, hóm hỉnh của người dân cố đô Huế.

Thúc phụ ông là Gs. Nguyễn Đổng Chi (1915-
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1984), một học giả nổi tiếng được truy tặng
giải thưởng Hồ Chí Minh đợt 1 năm 1996. Hai
người em con chú ông: Gs. Văn học Nguyễn
Huệ Chi (sinh năm 1938) và PGs. Mỹ học
Nguyễn Du Chi (sinh năm 1940) đều là các
thầy giáo khả kính.

2. Người sống “ngoài lề”, “nhà dân tộc
học hành khất” làm việc quên mình

Trong gia tộc danh giá Nguyễn Chi ở Lộc
Hà, Nguyễn Đức Từ Chi có vị trí rất đặc biệt.

Là con trai một vị Thứ trưởng, bản thân lại
là bộ đội Nam tiến, từng là chính trị viên một
đại đội trinh sát dưới quyền tướng quân Lư
Giang (1947-1949), lại thông minh, nếu muốn
hẳn Từ Chi đã có thể giữ một cương vị quan
trọng nào đó trong bộ máy chính quyền các
cấp hay các cơ quan văn hóa. Nhưng ông đã
tự chọn cho mình một cuộc sống “không
nghiêm túc” như ông tự nhận, hay cuộc sống
“ngoài lề” như cách nói của Gs Phan Ngọc,
người bạn thân cùng tuổi, cùng quê xứ Nghệ,
để được làm công việc mà ông yêu thích:
nghiên cứu khoa học. Tốt nghiệp khóa 2
(1957-1960) khoa Sử, Trường Đại học Tổng
hợp Hà Nội, ông được cử sang Ghinê, châu
Phi làm chuyên gia giáo dục (1961-1963). Về
nước năm 1963, ông công tác tại nhiều cơ
quan ở Hà Nội: Viện Sử học, Viện Dân tộc
học, Viện Mỹ thuật, Hội Văn nghệ dân gian
Việt Nam, Tạp chí Văn hóa - Nghệ thuật.
Đúng là ở đâu ông cũng “ở không yên ổn, ngồi
không vững vàng” vì chỉ chí thú bảo vệ quyền
được làm nghề của mình. Có lần trong lúc ngà
ngà say, ông đã thổ lộ với người bạn vong niên
Đỗ Lai Thúy: “Nếu anh làm dân tộc học thì
tốt nhất đừng ở Viện Dân tộc học, mà nên ở
một cơ quan nào đó ít nhiều có liên quan đến
dân tộc học, để rồi làm dân tộc học như một
nghề tay trái… Làm vậy, tuy trái cựa và cực
hơn, nhưng được cái tự do, thích gì làm nấy
và ít bị người dòm ngó. Nhưng điều cốt tử là
ở đâu anh cũng phải kiên trì làm việc của
mình, nghĩa là dám trở thành người “không
nghiêm túc”. Tôi có một anh bạn cùng học,

rất thông minh, con nhà nòi, thạo tiếng Pháp,
chữ Hán… Nếu anh đừng nghiêm túc quá thì sẽ
trở thành một trong những nhà cổ sử số một của
ta. Ngặt vì ở đâu, từ Bảo tàng Việt Bắc, Ban
Nghiên cứu lịch sử Đảng đến CP 72, anh đều
dốc hết sức lực và thời gian làm việc cho cơ
quan mà quên mất chuyên môn cổ sử của mình.
Tôi thì ngược lại, ở cơ quan nào cũng tranh thủ
làm dân tộc học. Đến khi người ta “phát hiện”
ra, thì, nếu cần, tôi chuyển. Tôi “đi” nhiều cơ
quan là vì vậy. Và may mắn nếu làm được chút
ít gì cũng vì vậy”(1).

Không màng danh vọng, suốt đời chỉ là nhân
viên, tổ viên, thư ký, biên tập viên…, lương
bổng không xứng với công việc làm, ông sống
trong thiếu thốn, chật vật nhưng hạnh phúc với
người bạn đời từ trời Phi xa xôi về. Vợ ông
“không thuộc loại sắc nước hương trời, và cũng
không thuộc hàng con nhà danh giáo, nhưng lại
có cái gì đấy làm cho ông thương cảm, và từ
thương cảm đã bỏ hết tâm huyết, sức lực, tiền
tài, vượt qua “ba biển” và “bốn núi”, kể cả xã

Nhà nghiên cứu Từ Chi đã phát hiện nhiều mối liên lệ trên hoa văn
trang phục  phụ nữ Mường với hoa văn trên trống đồng Đông Sơn
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cung cấp tư liệu. Đối với ông, làm khoa
học cũng là một cuộc chơi, “chơi hết mình,
chơi cho đẹp” như ông từng tâm sự với bạn
bè. Cuộc chơi đó từng khiến ông nếm đủ
ngọt bùi lẫn cay đắng.

3. Nhà bác học lớn được nhiều người
mến mộ

Có thông minh trời phú, lại ham học hỏi,
Từ Chi có học vấn thật sự sâu rộng, thuận
lợi cho việc tìm tòi, khám phá. Nghiên cứu
người Mường, ông đã không bị cớm bởi
bóng cây cổ thụ Jeanne Cuisinier, tác giả
sách Người Mường, địa dư nhân văn và xã
hội học (Les Muong géographie humaine et
soliologic, Paris 1948) (đã được dịch ra
tiếng Việt và in với độ dày 860 trang khổ
lớn). Nữ học giả lớn người Pháp này đến xứ
Mường cách đây hơn 60 năm và những
người đầu tiên mà bà tiếp xúc là các chức
sắc trong bộ máy hành chính địa phương.
Đó là những ông lang thuộc tầng lớp quý
tộc có học hành phần nào, do đó chịu ảnh
hưởng văn hóa Việt và có ít nhiều thấm
nhuần tư tưởng Nho giáo. Từ Chi đến vùng
Mường Động, một mường nhỏ tuy không
xa quốc lộ nhưng địa hình hiểm trở khó đi
nên ít người tìm đến, và tiếp xúc với những
người Mường bình dân anh em kết nghĩa
thân thiết với ông, nên tìm ra được những
nét Mường nguyên thủy mà bậc tiền bối
người Pháp chưa tìm được.

Từ đó, ông có những đóng góp lớn trong
nghiên cứu Mường, và không chỉ Mường:
1- Nghiên cứu ruộng lang, Từ Chi đã dựng
được mô hình chế độ nhà lang, góp phần soi
sáng mô hình nhà nước Văn Lang - Âu Lạc.
2- Nghiên cứu tang ca qua 12 đêm lễ tang
cổ truyền, ông tìm được vũ trụ quan người
Mường là 3 tầng, 4 thế giới. 3- Từ việc phân
tích, so sánh những mô típ hoa văn và đặc
điểm bố cục các đồ án trang trí, Từ Chi đã
khám phá ra mối liên hệ tương đồng giữa
hoa văn trên cạp váy phụ nữ Mường với
hoa văn trên trống đồng Đông Sơn hàng

hội và gia đình, để đưa chị về sum họp với mình
bằng được” (2).

Dồn hết tâm huyết cho việc nghiên cứu dân tộc
học, Từ Chi không mấy chú ý đến cuộc sống đạm
bạc của mình. Bà Lê Thị Từ Hạnh, cháu gọi ông
bằng cậu ruột cho biết “Những vật bất ly thân của
cậu tôi là một chiếc túi may bằng những mảnh vải
ghép, một chiếc xe rách tơi tả, một chiếc điếu cày,
một cặp lồng cơm có ít lạc rang, dưa và cá mè nấu
rau muống. Cậu tôi suốt ngày mang theo một đôi
dép đã vẹt một góc, gót chân phải để ra ngoài”(3).
Bạn bè ông cho biết thêm, trong chiếc túi bà Hạnh
nói đó thường có vài tập bản thảo đang viết, một
quyển sách đang đọc dở, một bản dịch chưa hoàn
thành. Từ Chi không có tài sản gì đáng giá trong
nhà ngoài mấy quyển sách và một ít đồ dùng thiết
yếu học trò hoặc bạn bè tặng.

“Đã làm chuyên gia ở Ghinê từ cuối thập kỷ 50,
về già đi Paris cuối thập kỷ 80, quần áo sang không
thiếu và không phải không biết ăn diện nhưng bạn
bè xin, ông cho tặng cả, ăn mặc lúc nào cũng có vẻ
lôi thôi, có lúc người đường phố đã nhầm tưởng là
“ông cụ ăn xin”(4). Bạn bè quý mến vẫn thường gọi
ông là “nhà dân tộc học hành khất” hay “ông ăn
mày nói tiếng Tây rất giỏi”.

Trong bức họa chân dung trưng bày tại Bảo tàng
Dân tộc học của họa sĩ Trần Duy, Từ Chi toát lên
vẻ phóng khoáng cởi mở với mái tóc xõa, áo mở
phanh, quần ta, phơi bụng. Họa sĩ giải thích: “Từ
Chi là vậy, rộng mở với đời, chẳng có gì giá trị trên
người ngoài một tấm lòng”. Còn PGs Ts Trần Lâm
Biền thì bình bức họa đó: “Nếu bạn có thể hình
dung một bác đứng bơm xe ở góc đường phố, chỉ
cần tưởng tượng thêm cái bụng là có được một Từ
Chi rồi đó”(5).

Từ Chi không bao giờ chịu ngồi yên một chỗ,
lúc ở cơ quan này, lúc ở viện nọ, lúc lại ngồi ở
quán cà phê, vừa trò chuyện với mọi người, vừa
làm việc. Có khi ông vượt dốc Cun, lên tỉnh Hòa
Bình mấy tháng liền “ba cùng” với đồng bào
Mường. Ở đó ông có nhiều bạn là các thầy giáo,
cô giáo làng, các xã viên hợp tác xã thuộc nhiều
lứa tuổi, cả những người anh em kết nghĩa của
ông, một mạng lưới cộng tác viên thường xuyên
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ngàn năm trước. Ông còn phát hiện ra
mạch văn hóa Đông Sơn vẫn chảy trong
nghệ thuật trang trí hoa văn, thổ cẩm
Thái và thổ cẩm của dân bản địa Tây
Nguyên. Đây là một minh chứng sinh
động cho tính bản địa của nền văn hóa
Đông Sơn, góp phần khẳng định quan
điểm khoa học cho rằng tổ tiên cư dân
Việt - Mường là một chủ nhân quan
trọng của nền văn hóa này.

Tuy vậy, nghiên cứu hoa văn Mường,
đúng hơn là hoa văn cạp váy Mường có
lúc bị coi là “nghiên cứu chưa đúng
hướng”, “nghiên cứu theo phương pháp
tư sản”, chỉ đi vào những chi tiết vụn vặt
mà không tập trung những vấn đề kinh tế
xã hội quan trọng hơn. May mắn là tác
phẩm Hoa văn Mường do Nhà xuất bản
Văn hóa Dân tộc ấn hành năm 1978 đã
được một nhà báo Pháp phát hiện trước
khi được giới nghiên cứu trong nước để
ý đến. Tiếp đó, đầu những năm 80, khi
công trình nghiên cứu Cơ cấu tổ chức
của làng Việt cổ truyền ở Bắc Bộ được
đăng tải trên một tạp chí ngoại văn thì Từ
Chi mới thật sự trở thành một tên tuổi
trong làng dân tộc học thế giới. Tác
phẩm viết bằng song ngữ Việt - Pháp này
là “một khung quy chiếu mẫu mực về mọi
mối quan hệ phức tạp chằng chéo của
nền kinh tế tiểu nông dân tộc Kinh xoay
quanh một chuỗi vận hành quanh co
không ngừng tái sinh, lộn kiếp đầu thai
như trong truyện cổ của quá trình tư hữu
hóa ruộng đất dưới các hình thức khác
nhau, được định vị từ nhiều bình diện,
trên nhiều môi trường địa lý, và bằng
nhiều lát cắt lịch sử, từ quá khứ cho đến
hiện tại, nhờ đấy người khác có thể dựa
vào để mở rộng, soi chiếu cho vô số mô
hình cụ thể riêng lẻ ở các cơ tầng, vùng
miền khu biệt của xã thôn Việt Nam”(6).

Năm 1984, Từ Chi được phong hàm
Phó Giáo sư. Năm 1988, ông nghỉ hưu

và ngày 15/10/1995, ông về cõi vĩnh hằng. Giáo sư
Georges Condominas, nguyên Giám đốc Viện Cao học
nhân văn Pháp, nhà dân tộc học có nhiều công trình
nghiên cứu về các dân tộc ở Tây Nguyên biết tin Từ
Chi qua đời đã rất xúc động viết: “Nước Việt Nam mất
đi một nhà bác học lớn, đồng nghiệp đã mất đi một
người bạn nhiệt tình, một tấm gương”… “Nếu con
người bác học khiến người ta phải khâm phục thì con
người vừa khiêm tốn, vừa uyên bác mà không kiểu
cách, có óc hài hước, sâu sắc trong ngôn từ và trong
hội họa, thoải mái trong cách ăn mặc đã thu hút lập
tức và lâu bền cảm tình của người khác”(7).

Năm 2000, Từ Chi được truy tặng Giải thưởng Hồ
Chí Minh với tư cách là tác giả cụm 4 công trình: 1/
Hoa văn Mường (nhận xét đầu tay, ký tên Trần Từ),
Nxb Văn hóa dân tộc. H. 1978. 2/ Cơ cấu tổ chức của
làng Việt cổ truyền ở Bắc Bộ, Nxb Khoa học xã hội.
H.1984. 3/ Hoa văn các dân tộc Giarai - Bana, Sở
Văn hóa thông tin Gia Lai - Công Tum, 1986. 4/
Người Mường ở Hòa Bình, Hội Sử học Việt Nam và
Nxb Văn hóa dân tộc, H.1995.

Ngoài ra, ông còn có nhiều công trình viết chung,
nhiều công trình đăng trên tạp chí chuyên ngành có
khám phá độc đáo, nhiều sách và ấn phẩm dịch. Với
công trình viết bằng tiếng Pháp “Vũ trụ quan Mường”
(La Cosmologie Mương, Paris, 1997), ông được giới
dân tộc học ở nước ngoài, nhất là ở Pháp coi như
chuyên gia số một về người Mường./.
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