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Đầu nguồn
Trải mấy triệu năm, bàn tay khai thiên, phá

thạch của tự nhiên tạo nên bao nhiêu trầm tích
những dòng sông. Văn hóa theo khái niệm động
và tĩnh, đường biên rộng và hẹp đều ảnh hưởng
trực tiếp, sâu sắc đến tính cách, tập quán sinh
sống, ngôn ngữ giao tiếp, dân ca, dân vũ của cộng
đồng cư dân men theo dòng chảy bất tận, hào
phóng vơi đầy con nước.

Hàng chục vạn cư dân làm nên mùa màng tươi
tốt, phồn thịnh bao đời nay bên con sông Hiếu,
được mấy ai tìm về cội nguồn dòng sông. Cả
Nghệ An với 16.400 km2 diện tích mặt nước,
sông ngòi. Trong 13 tuyến sông ngòi kênh đào,

có tổng chiều dài 1.140km, con sông Hiếu
chảy khoan thai trải phù sa trên 300km. Phát
tích từ phía Tây Bắc dãy Trường Sơn, sông
Hiếu yên ả, len lỏi giữa dãy núi Huổi Ho, Con
Cặm và Con Cánh Quái có đỉnh Phà Cà Tủn
cao 2.452m thuộc địa phận xã Nậm Giải (Quế
Phong). Phía Đông sông Hiếu là dãy Pú Hụng
với đỉnh Pù Huống cao 1.600m.

Chỉ hợp lưu một độ đường với sông Chu
(Thanh Hóa) phía Bắc xã Thông Thụ, sông
Hiếu bịn rịn quay lại tạo nên lưu vực Pù
Huống rộng tới 50 vạn héc ta rừng, từng có trữ
lượng gỗ quý lớn nhất miền Bắc. Sông phả khí
thiêng nuôi rừng. Rừng ôm ấp sông, tích nước,
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tạo nên ngàn, vạn chi lưu nuôi sông rộng, sông
dài tít tắp. Bởi chảy nhẩn nha, sông Hiếu bồi
đắp tầng tầng, lớp lớp phù sa tạo lập nên thung
lũng Nậm Sắm, Nậm Quàng, Nậm Việc, Nậm
Giải. Ấy là phía thượng nguồn. Sông không ào
ạt, dữ dằn cuộn chảy như sông Cả, sông Ngàn
Sâu, sông Mã. Phải vậy chăng mà cư dân người
Thái, người Mông, người Khơ Mú vùng
thượng nguồn sông Hiếu sớm có ruộng gieo
cấy lúa nước từ thuở nào. Và những năm gần
đây là tiềm năng nuôi thủy sản với ứng dụng
công nghệ nuôi lồng nhựa của kỹ sư thủy sản
Hoàng Văn Hợi, mà Sở Khoa học và Công
nghệ Nghệ An là bà đỡ mát tay cho đề án này
đi vào cuộc sống. Hơn 5.000 héc ta đất gieo
trồng cây nông nghiệp của huyện Quế Phong
nuôi sông bao đời người dân mạn ngược Tây
Bắc này đều thụ hưởng trầm tích sông Hiếu.
Hãy nhìn màu xanh cây lúa vào kỳ con gái.
Hãy no mắt những thì lúa uốn câu trên cánh
đồng Mường Nọc, Châu Kim, Quang Phong,
Cắm Muộn. Hạt lúa lóng lánh, bụ bẫm chín tự
lúc nào trong hạt phù sa phải bao nhiêu đắng
đót, ngọt, bùi mà sông Hiếu tảo tần tạo nên.
Thành quả thâm canh lúa nước miền núi, cùng
với tập đoàn giống cây, con chủ lực phù hợp
phát triển vùng núi cao những năm gần đây đều
bắt nguồn từ ứng dụng rộng rãi công nghệ cao
mà lãnh đạo, đồng bào miền núi đều quan tâm
trong sản xuất, tiêu thụ sản phẩm có giá trị
hàng hóa cao.

Năm 1921, thực hiện mưu đồ khai thác tài
nguyên vùng Tây Bắc Nghệ An, thực dân Pháp
mở đường 48, nối quốc lộ 1A từ Yên Lý (Diễn
Yên - Diễn Châu) với thủ phủ Tri Lễ, Kim Sơn
(Quế Phong). Và bọn Tư bản chính quốc đã
nhận ra tiềm năng vận tải đường thủy của hệ
thống sông Hiếu. Bến chuyển tải Đò Ham (Phủ
Bọn), bến Lở (thị xã Thái Hòa), bến Dinh (Quỳ
Hợp) trở nên sầm uất, náo nức bè lâm sản, nối
nhau theo thương lái về Vinh, cung cấp nguyên
liệu cho Tập đoàn gỗ Xi Pha, Nhà máy diêm
Bến Thủy. Trước nữa, ngày 22/10/1907, Toàn
quyền Đông Dương ra nghị định chia phủ Quỳ
Châu thành 2 đơn vị hành chính là Nghĩa Đàn
và Quỳ Châu. Quế Phong thuộc phủ Quỳ Châu

với 11 tổng dân cư. Sông Hiếu có tên (Rivid-
ion-Hieu) trong bản đồ khai thác, vơ vét tài
nguyên Việt Nam của thực dân Pháp. Bọn quan
lang, phìa, tạo cũng nổi lên “dây máu ăn phần”.
Cha con Tri phủ Quỳ Châu Sầm Văn Ói, Sầm
Văn Yên mặc sức lộng hành, xâu xé những
thung lũng màu mỡ vùng thượng nguồn sông
Hiếu. Đây là vựa lúa Mường Nọc rộng 350 héc
ta gồm Piêng Chảo, Tồng Chiếng, Noỏng Búa,
Bản Luộc. Bỏ quên những biến cố thời cuộc,
sông Hiếu vẫn như dải lụa gom từng giọt nước,
chắt từng hạt phù sa, nhẫn nại đổ vào các thung
lũng phì nhiêu, làm đầy đặn thêm những huyền
tích nhiên thần, nhân thần và cả giai điệu, âm
sắc của đại ngàn miền Tây.

Bình nguyên trù phú
Quặn thắt, cuộn khúc dòng chảy mà lách

qua tầng lớp vỉa đá ngầm dãy Pù Huống, Pù
Hoạt, sông Hiếu vỡ oà mạn Quỳ Châu, Quỳ
Hợp. Lưu tốc giảm, cho mặt sông rộng ra và độ
lắng phù sa dày thêm đã làm nên những bình
nguyên trù mật quanh chỉ lưu Nầm Quàng,
Châu Tiến, Chợ Bãi, Phà Lở, Chợ Trù, Vực
Rồng, Lèn Rỏi. Những địa danh đồng hành với
sông Hiếu, xuôi về Tây Nam đã gắn kết cùng
mùa sinh sôi cà phê, cao su, hạt tiêu, cam, lúa
nước và vóng vót mía đồi, mía ruộng bên
nương ngô, rẫy sắn của người Thái, người Khơ
Mú, người Thổ, người Thanh. Vùng châu thổ
sông Hiếu từng có 4.000 héc ta cà phê, đồn điền
người Pháp trải dọc từ Phú Nhuận (Tây Hiếu),
qua Nghĩa Khánh, xuôi về sông Con (Tân Kỳ),
sau này là đất lập nghiệp của gần 20 nông
trường vùng Phủ Quỳ sầm uất. Câu thơ “Tách
cà phê nóng trong đêm. Bạn cùng tôi uống hồn
thêm mơ màng. Ước mong nhà Bắc, nhà Nam.
Mùi thơm vị ngọt cũng tràn niềm vui” của nhà
thơ Xuân Diệu đã một thời ngân rung trong tâm
trí lớp trai, gái lên khai phá miền Tây. Đấy là
những năm 1956, 1957. Hai phía sông Hiếu,
đoạn con phà gỗ đón khách và phương tiện cơ
giới, thô sơ qua lại trở nên nhộn nhịp, lấp lóa
tiếng cười vào ngày chủ nhật. Dãy phượng vĩ
lòa xòa mặt sông, đỏ tha thiết những kỷ niệm
học trò thị trấn. Bến Lò Rèn, bến Dã tấp nập,
san sát bè nứa, bè mét tràn trề, đầy ắp sa nhân,
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quế chi, song mây. Chợ Hiếu ăm ắp
người từ sáng tới tối. Nấm hương, măng
tai lợn, mật ong, tiêu rừng, ớt chỉ thiên
đỏ xé bày đầy sạp. Từ con cá lăng, chạch
sú có thân mình chắc lẳn như cán mai
đến con cá mát óng ánh vảy đổi màu theo
mùa nước đều tươi rói, theo chân vạn
chài bến Lở lên góp chợ mỗi ngày. Rồi
cam sành, cam chanh chín mọng. Rồi
chuối mẹo, chuối tía, dứa tây. Cả bấy
nhiêu sản vật vùng châu thổ sông Hiếu
như ùa về, khoe sắc vàng tươi bên váy áo
sặc sỡ, vòng xuyến ánh bạc của cô gái
Thái xuống chợ. Hạt gạo lúa cằm, lúa
lốc, lúa chăm tròn vo, thơm từ cánh đồng
trải rộng hàng trăm héc ta vùng Châu
Tiến, Châu Bình (Quỳ Châu), làng Găng
(Tân Kỳ), làng Lụi, Đồng Lầy (Thái
Hòa). Thuở ấy, lũ học trò chúng tôi thích
rủ nhau tắm sông Hiếu rồi luồn vào bãi
dưa gang ven bãi mà chọn những quả
ngon nhất, lau qua quýt là nhai rau ráu.
Vị ngọt từ lòng sông lan tỏa trong con
trẻ, thơm đến cuối đời lăn lóc, bể dâu.

Theo dòng lịch sử người Thái tới định
cư ở Tây Bắc Nghệ An ngót 700 năm.
Người Khơ Mú gần hơn cũng đã 200
năm. Họ chọn bình nguyên Mường Nọc
(Quế Phong), Chiêng Ngam (Châu Bính,
Châu Tiến, Quỳ Châu) mà lập bản, lập
mường. Theo lộ trình về hợp lưu với
sông Cả, sông Hiếu đã mang phù sa bồi
lắng nên 13.000 héc ta đất đai màu mỡ.
Thành phần đất Fe ra lít biến đổi rất phù
hợp phát triển cây công nghiệp dài ngày,
chẳng thế mà vùng nông nghiệp Phủ
Quỳ, sông Dinh, sông Con canh tác cây
cà phê, cây cam, cây cao su, cây mía bãi
và cả mía đồi đã nửa thế kỷ mà tầng phù
sa chưa vơi cạn. Mùa gió Tây Nam ràn
rạt, thốc tháo tràn qua. Mặt đất ngỡ như
khô kiệt nhưng chỉ vài cơn mưa với vũ
lượng 100 ly cây cỏ lại hồi sinh, bật chồi
non tơ, bừng hoa kết trái. Dòng nước
vượt qua gần 10 con thác, âm thầm chảy
và âm thầm tái tạo môi sinh để chính nó

Mùa cam chín trên đất Phủ Quỳ 

Thu hoạch lúa trên cánh đồng Mường Nọc

Thủy điện Hủa Na bừng sáng miền Tây Bắc
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nuôi sống 82 loài cá mang đặc tính thủy sinh
sông Hiếu. Chưa hết, trên đường tới biển cả
mênh mông, sông Hiếu đã kịp để lại hai phía
triền sông 2.600 loài cây nguyên sinh. Dưới tán
rừng là cây hương bài, nguyên liệu hương trầm,
cây chè hoa vàng, cây mú tần là dược liệu chế
biến rượu đặc sản vùng cao được xác lập trong
đề án phát triển, bảo tồn của các huyện vùng
cao. Đấy là chưa nhắc tới vai trò tạo nên bức
thành và thảm thực vật che chắn bão tố, lũ lụt
cho đồng bằng bình yên.

Đánh thức tài nguyên
Hơn 40 năm, bươn bả, lăn lộn tìm kiếm tài

nguyên cho Tổ quốc, kỹ sư mỏ - địa chất Nguyễn
Quang Hồng, từng là Liên đoàn trưởng Liên
đoàn địa chất số 4 thốt lên với tôi: “Trong hệ
thống sông ngòi Việt Nam, đặc biệt là miền
Trung, ít thấy con sông nào chỉ với độ dài 300km
mà tạo lập, ẩn chứa dọc hai bờ lưu vực tầng tầng,
lớp lớp tài nguyên sa khoáng giàu có như con
sông Hiếu”. Hình thành hàng triệu năm tuổi, trải
trong đau đớn bấy nhiêu cơn sinh nở kiến tạo,
sông Hiếu xuyên qua biến động địa chất mới hé
lộ phì nhiêu trên mặt đất, dưới tầng sâu, dài rộng
những kho báu tài nguyên, khoáng sản.

Nằm trong vùng đất sinh khoáng Bắc Trường
Sơn, sông Hiếu bền bỉ tiếp nhận, lắng đọng rồi
trải thảm phù sa màu mỡ gần 90.000 héc ta với
độ dày canh tác từ 170cm đến 200cm.

Ngược dòng thời gian, không phải ngẫu
nhiên mà người Pháp đã sớm bỏ ra hàng triệu
Phờ-răng cho công cuộc thăm dò, tìm kiếm, điều
tra mỏ khoáng sản và lâp được bản đồ địa chất
vùng Tây Bắc Nghệ An với tỷ lệ 1/2.000.000
vào năm 1901. Nhà địa chất Fomagat người
Pháp tự học tiếng Việt và cả thổ ngữ, tập ăn mèn
mén (ngô bột), uống rượu cần để luồn sâu vào
mường xa, bản gần ở Phủ Bọn, Phủ Quỳ, thăm
dò địa chất, tìm quặng vàng, quặng thiếc. Ròng
rã hàng chục năm leo núi, Fomagat đã dựng lên
tấm bản đồ với 22 loại khoáng sản quý vùng Tây
Bắc Nghệ An.

Thuở ấy, ít ai biết từ thượng nguồn và hạ lưu
sông Hiếu đã phát lộ vỉa quặng vàng, quặng
thiếc, phốt pho, bô xít, đá hồng ngọc, đá trắng,
thạch anh ở Quỳ Hợp, Quỳ Châu, Nghĩa Đàn,

Quế Phong, Tân Kỳ. Thế nhưng bàn tay tham
vọng của thực dân Pháp cũng chỉ mới dừng lại
ở mức độ khai thác tầng đất đỏ Bazan với đồn
điền trồng cà phê, cao su vùng Phủ Quỳ, Giai
Xuân và Tây Bắc Sông Con. Những cơn khát vơ
vét tài nguyên thuộc địa của bọn tư bản Pháp đã
bị phong trào cách mạng dân tộc - dân chủ ngăn
lại, mà đỉnh cao khởi đầu là Xô Viết Nghệ Tĩnh
1930-1931. Nhận ra tiềm năng khoáng sản vùng
Tây Bắc, từ những năm kháng chiến chống Mỹ,
nhiều dự án thăm dò, đánh giá trữ lượng khoáng
sản cả Nghệ An nói chung và lưu vực sông Hiếu
nói riêng đã được triển khai. Không ai nghĩ con
sông chảy thanh thản, văn vắt nước vào mùa
khô, dữ dằn cuồn cuộn vào mùa lũ lại giấu kín
hai phía lưu vực nguồn tài nguyên giàu có đến
vậy. Hãy điểm qua những khoáng sản đã hiển
hiện trong đời sống công nghiệp thời kỳ đổi mới.
Đá mác ma axít (ta gọi là đá trắng), riêng ở Quỳ
Hợp đã có tới 7 triệu m3. Cao Lanh Nghĩa Đàn,
260 triệu tấn. Bốn mỏ phốt pho rít, 6 mỏ có
quặng sắt, 11 mỏ măng gan, 3 mỏ nhôm và 112
mỏ thiếc với trữ lượng 100.000 tấn. Riêng nguồn
nước khoáng tinh khiết không chỉ dồi dào ở Bản
Khạng (Yên Hợp - Quỳ Hợp) mà phân bố rải rác
tại Bản Hạp, Bản Bo, Bản Lang (Quỳ Hợp) và
Cồn Soi (Nghĩa Đàn). Ở thượng nguồn sông
Hiếu, độ dốc cao, lắm thác gềnh nhưng dòng
sông vẫn ân tình, ưu ái cho Cắm Muộn (Quế
Phong) và Tà Sỏi (Quỳ Châu) những lớp quặng
vàng sa khoáng mà theo dự báo có khoảng 8,22
tấn. Ấy là chưa tính mỏ than đá Yên Hợp, Châu
Bình chưa khai thác.

Từ Bãi Kè, cuối Quỳ Hợp, sông Hiếu rộng
dần để phù sa kịp lắng nuôi tươi tốt, mướt mát
những bình nguyên Nghĩa Đàn, Giai Xuân, Bãi
Rỏi. Thế nhưng sông Hiếu vẫn không quên để
lại một ân huệ tạo hóa cho vùng đất trung du.
Đấy là mỏ Bôxít ở Nghĩa Lâm, dự báo khoảng
42.000 tấn. Chưa kể nguồn đá vôi làng Cầu, Hòn
Mu (Nghĩa Đàn) với 1 triệu 58.000 tấn. Và trước
khi hòa mình vào sông Lam, đoạn hạ lưu Cây
Chanh, sông Hiếu vắt kiệt những hạt phù sa cuối
cùng tạo vỉa quặng kẽm ở tọa độ địa lý 19,05 vĩ
độ Bắc; 105,01 kinh độ Đông. Chảy đi sông ơi!
Thì bao đời sông Hiếu vẫn tảo tần, mải miết gom
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nước, nuôi những mùa màng mọng mẩy
đấy thôi. Và nữa, nuôi bao nhiêu dự án
phát triển cây trái mà hiển hiện là đề án
xây dựng chương trình 100 sản phẩm đến
năm 2020 và những năm tiếp theo. Kỹ sư
thủy sản Trần Quốc Thành, khi làm Bí thư
Huyện ủy Quế Phong, trong chương trình
xóa đói giảm nghèo vùng cao đã đưa cây
chanh leo vào vùng đất đồi núi, đến nay
diện tích cây chanh leo phát triển hàng
trăm héc ta. Cao hơn, sâu xa hơn ứng
dụng công nghệ khoa học làm thay đổi
nhận thức, tập quán canh tác tự nhiên của
đồng bào miền núi. 

Chỉ ta thôi, ta tắm táp, đôi khi làm vẩn
đục dòng trong. Ta vô thức làm thay đổi
dòng chảy, khỏa lấp bến bờ nhưng sông
Hiếu bao dung vẫn tha thiết chảy như
chưa ngưng nghỉ bao giờ.

Phát triển gắn bó với thiên nhiên
Bứt phá từ đại ngàn Trường Sơn hùng

vĩ, thừa hưởng khí thiêng trời, đất giao
hòa, sông Hiếu tựa chàng trai sung sức,
thuở nào cũng nuôi khát khao dâng hiến
và tái tạo sức sống phồn thực. Hẳn thế
chăng mà biết bao biến động địa chất, kể
cả ham muốn chuyển dịch dòng chảy trái
với quy luật tự nhiên của con người, sông
vẫn lầm lụi tạo lập muôn nẻo chi lưu với
sức chứa hàng tỷ mét khối nước, ẩn giấu
trong mình nguồn năng lượng thủy điện
dồi dào. Chẳng thế mà trong 18 dự án phát
triển thủy điện vừa và nhỏ của cả tỉnh, hệ
thống sông Hiếu chiếm tới 10 dự án, với
tổng công suất lắp máy 135 mêgaoát. Chỉ
mới ở thượng nguồn đã bắt gặp công trình
thủy điện Bản Cốc (Châu Kim, Quế
Phong), công suất 18 mêgaoát; thủy điện
Nhạn Hạc (Mường Nọc, Quế Phong),
công suất 45 mêgaoát. Và thác Xao Va với
vẻ đẹp mê hồn cũng cho con người nguồn
năng lượng 3 mêgaoát. Đổ xuôi trung lưu,
sông Hiếu dâng nước tạo nên gềnh, nên
thác dọc sông Quàng 1, sông Quàng 2,
sông Quàng 3 (Quế Phong), Khe Lim,
Khe Cam, Nậm Pông (Quỳ Châu), phát lộ

tiềm năng thủy điện. Xa hơn, cao hơn, trước lúc chia tay
sông Chu tận mạn Đồng Văn (Quế Phong), sông Hiếu
căng mình tạo nên bức thành nước Hủa Na ở độ cao trên
1.000 mét. Bây giờ mặt nước đập thủy điện Hủa Na,
thủy điện Bản Vẽ đã có tới hàng trăm lồng cá công nghệ
mới, thay thế lồng cá truyền thống mang lại hiệu quả
kinh tế cao cho bà con dân tộc Tương Dương, Quế
Phong, Quỳ Hợp, Quỳ Châu... 

Hôm nay, dòng điện Hủa Na bừng sáng miền Tây
Bắc xa xôi, heo hút. Thượng nguồn sông Chu cũng
không còn mặc sức quăng quật, ném bất thần những cơn
lũ ống, lũ quét xuống bản người Mông, người Thái bởi
dòng chảy hung hãn của sông phía thượng lưu đã giảm
áp lực.

Không chỉ thô ráp, cuồn cuộn sức mạnh tạo lập năng
lượng phát sáng, sông Hiếu cũng mềm mại, huyền tích
như vốn có tự thiên nhiên. Hãy từ Châu Tiến ngược lên,
thị trấn Kim Sơn xuôi về. Chạm vào không gian, ngã rẽ
vào Thông Thụ đã sương bụi li ti đuôi mắt, man mát bờ
môi. Đã réo gọi tình yêu đôi lứa. Ấy là vô vàn khói nước
mờ ảo, lãng đãng, râm ran từ chín cung bậc tuôn chảy
của ngọn thác Xao Va trắng bạc, lấp lóa nắng trên Nậm
Giăng, một chi lưu thủy chung muôn đời của sông Hiếu.
Nhìn vô vàn sợi thác lung linh tràn trề qua bờ vai mạch
đá vậm vạp, chợt liên tưởng sông Hiếu là chàng trai
Mường si tình bên Xao Noọng khao khát niềm yêu trần
thế. Và phải vì một trở lực thần bí mà họ hóa đá, hóa
thác Xao Va để muôn đời ào ạt phóng khoáng dâng hiến,
quấn quýt bên nhau. Thiên nhiên còn cho ta khu sinh
quyển Pù Hoạt, Pù Huống với tầng tầng, lớp lớp hệ sinh
thái phong phú đa dạng cây, con, thủy sinh thuộc cấp độ
quản lý, bảo tồn quốc gia.

Rồi một ngày hai bờ lưu vực sông Hiếu tràn ngập ánh
điện với những tên gọi đặc quánh lợi nhuận nào là tổng
công ty cổ phần này, công ty trách nhiệm hữu hạn nọ. Có
người nhớ và hẳn sẽ có người quên. Chỉ độ tuổi trầm tích
của dòng sông Hiếu và huyền thoại thác Xao Va sẽ còn mãi
trong âm sắc, giai điệu dân ca vùng Tây Bắc ngút ngàn.

Điều không thể quên, không chỉ hôm qua, hôm nay
mà mãi mãi các thế hệ phải biết bảo tồn thiên nhiên, hòa
hợp với tự nhiên để phát triển. Khoa học và công nghệ
thời 4.0 không chỉ làm tăng giá trị sản phẩm, giá trị hàng
hóa mà cao hơn, sâu xa hơn là bảo tồn giá trị văn hóa,
thái độ ứng xử với thiên nhiên. Chỉ có vậy, mọi tiềm
năng trầm tích tài nguyên mới thực sự trở thành hiện
thực sống động cho hôm nay và cả mai sau./.


